带着对教育的热爱，对生命的探索，酷暑时节，我来到了火炉长沙，希望“爱写班”能给我带来不一样的收获和成长。

爱飞翔乡村教师写作出版研修班，被同学们简称为“爱写班”。这是一个充满人性魅力和生命激情的班级。参加“爱写班”是2024年暑假我做出的最正确的选择。

1.迈出第一步

2021年7月20日，在成都一场会议现场结识了张文质老师。再后来，2022年11月13日，在张老师的朋友圈看到“第八期张文质教育写作研修班”开课通知。再然后，陆续看到写作班通知。也许是缘分不到吧，我一直在犹豫徘徊。内心渴望了解写作班究竟要讲些什么与众不同的东西。

2024年7月11日，当我在张文质老师的朋友圈里看到“爱飞翔乡村教师公益写作课程”招募学员的通知，我第一次有了不可遏制的冲动：我要残疾，必须参加。

2024年7月16日，我向程娟老师要来了“爱飞翔乡村教师写作出版研修班线下报名表”，连夜提交。

7月17日13:14，多好的数字呀，一生一世，请学校办公室帮我开具了“农村教师”的证明。

不就是要拿出10万字的书稿吗？

7月18日，我熬更守夜地梳理书稿。

不做不知道，这一开始梳理，竟然从朋友圈的每日随笔里，从“教育行走”发起的第四期挑战写作300天的日更文字里，从过去的公众号推文里，筛出来20万字。

完成梳理的那一刻，我才意识到，原来10万字不是什么“高不可攀”的目标。

7月19日凌晨3:26，我成功上传了19万字的书稿和相关证明。

随后就开始了焦急的等待。

[if !supportLists]2. [endif]一波三折

7月20日12:24，我坐上了前往长沙的K504列车，硬座，整晚没有睡觉。21日凌晨5:25，到达长沙站。

我期待，全国第九届“教育行走”教师研修夏令营结束后，能接着参加写作班。

7月25日7:07，接到小尘老师的微信通知：“刘老师好，恭喜您通过了“爱飞翔·乡村教师写作出版研修班”公益课程资格审核。相关证书过后发放，您可以计划好行程。”

哦，心儿要飞出来了！好激动。

高兴不到半天，小尘老师通知我乡村教师审查复核严格，还需要我提供更多的证明。我的心哪，倏忽间感受到老天爷的考验。真金不怕火炼，我又提供了正高级教师职称申报表盖章扫描件、农村教师生活补贴银行到账明细等，总算证明了自己的身份。

3.我们不写，谁会写我们呢？

我义无反顾地来了。

7月30日大清早，我提前30分钟第一个走进了湖南师大湘师书院。

这是爱飞翔乡村教师写作出版研修班的“黄埔军校”第一期，首次由四个机构联合支持。

   我能成行，来之不易。

首先，华东师大教育发展基金、上海联劝公益基金会250爱心公益基金、文质教育研究院、爱飞翔乡村教育组委会等四家机构联合支持，审核程序规范严格，主办方付出了多少艰辛努力，我只能猜想。

其次，报名的乡村教师，要想获得2980元的学费资助减免，需要提交至少10万字的书稿。

再者，交通费食宿自理对我而言，需要坚定的决心。

另外，还需要家人的支持，以及单位领导的理解，还要能抢到车票。

每个人的困难，不同，成行的人，必定是自己“非来不可”，来不了的人也多半是“自己还没有确定要来”。

2022年7月，我就加了程娟老师，关注了写作班。我看到过线上培训链接，我知道成都线下培训的安排，但我都因为难以述说的原因没有参加。

这一次，接到爱飞翔乡村教师写作出版研修班的学员招募，我首先联系了张文质老师，他建议我“你可以”，然而他又转念说了一句“你不用参加这个写作班了。”这句话反倒让我产生“必须参加”的强烈愿望。

7月12日8:50，我找程娟老师报名，她发了线下报名表给我。直到7月16日，我才看到报名链接。

7月17日10:24，程娟老师通知我提交10万字的书稿和乡村教师证明。

当天晚上，10万字书稿竟然轻轻松松地整理出来了。单从字数上来讲，日积月累，聚沙成塔，原来写10万字竟然是这么容易的事情。

挑战300天，每天500字，300天也至少15万字，何况经常是1000字以上呢？何况平常的朋友圈还有“小作文”“教育随笔呢”？何况QQ空间、个人微信公众号里还有那么多文字呢？

7月18日，我开始按照主题梳理，一下子整理出20万字。

7月19日3:35,我完成了18万字的书稿。

接下里就是期盼、等待。

7月21日，我来到了长沙参加全国第九届“教育行走”教师研修夏令营。一出长沙火车站，就结识了来自吉林的徐立华老师和来自河北的王亚男老师，她俩一位来自我的出生地，一位来自我的祖籍。我们一见如故。

当亚男知道写作班的消息后，她迅速委托上大二的女儿帮忙把简书里的文章复制了136篇，联系校长帮忙开具乡村教师证明。

在食堂吃饭时，我又把写作班的消息，告诉了刚认识的河南焦作的90后老师蒋刘敏。她一听说，当即脱口而出一句话：“是不是上了这个班就能出书了？”她毫不掩饰的急切，逗得我和王亚男老师哈哈大笑。

回到寝室，我希望刚认识的室友——来自安徽望江一小的黄瀛霞老师也参加。没想到黄老师说：“我参加过线上的。这次只要时间允许，我一定参加。”

徐立华老师是“坚持300天日更一天不落”的优秀学员。她内敛低调，脚踏实地。她也提前报了名。

最后，我们四人成了爱写班同学。

同时，我还动员我名师工作室的成员们积极参与，他们跃跃欲试，我相信她们迟早会走进“爱写班”。

2024年7月30日星期二，上午自我介绍环节，打动我的是来自内蒙古鄂尔多斯达拉特旗昭君镇高头窑小学的肖丽老师的那句话“我第一次走出内蒙古”。是呀，最远的路是人内心的犹豫不决，迈出第一步，对于一个下定决心的人来说，这世上就没有遥远的路途。

遇上总有道理，幸运来自所有人的努力。

这些老师，风尘仆仆从大江南北赶来，用日夜兼程形容不为过，用风餐露宿描述也不为过。

   为了自费参加有意义的学习，我是坐了17个小时的硬座没睡觉来的，有的老师比我远需要中转两趟，需要乘坐几小时的汽车再转火车，有的老师途中凉白开就一个鸡蛋馒头做正餐，我和亚男选择了一间价格实惠的无窗单间……这是有生命自觉，不怕吃苦的中国乡村普通教师的群像。

唱“教育行走之歌”时，“自由的教师创造自己的乌托邦”配上略带伤感的女中音，让我内心感到酸楚、苍凉和自豪。

我们写下的一切，都是这个时代的真相。

我们不写，是没人替我们写的！

我们不写，谁又会写我们呢？

原来我的记录是有价值的细节叙事。

  大千世界，芸芸众生，羁绊我们的究竟是什么？

我爱写，常常对自然，对社会生活，心动。我在记录发生在校园里的、生活中的细微的情节，用我的视角，描述我看到的人类生活。

我记录小学一年级趴在地上画画的小姑娘、拖着水仙花球哭泣的小男孩、深夜加我QQ或微信却不告诉我真名的那几个诉说心事的神秘的学生……

我回忆童年遇见的好老师们，描述街边一家面馆的众生相，描述婆母去世前对“过度治疗”的不甘心……

我会记下市井烟火、人生百态、内心波澜……

这些不就是张文质老师说的个人叙事、细节叙事、教化叙事、生命叙事吗？我不就是看到了一个又一个鲜活的真实的人吗？我不就是在保卫童年保护人性吗？

原来，我的写作之路方向是正确的。

从那些喜欢阅读我的小作文的粉丝那里，我意识到记录的价值。

有不少人在期待“刘老师出一本书吧！讲青少年内驱力，讲家庭教育，讲亲子关系，讲隔代教育，讲幸福教育，讲爱情，讲婚姻……”，    

我却总在思考要写就写一本对别人有帮助有影响的有意义的畅销书。

4.分享交流是碰撞唤醒

无论是晓霞院长的写作之路分享，还是学员们的闪电演讲+写作沙龙，我们相互碰撞的是对生命的认知，对于写作而言，我们被打开的是“哦，我也有类似的经历””哦，我又回忆起生命旅程中一件差点忘记的有意义的往事”“哦，这些内容及其解读写下来是能帮助人的”……

于是，开启生命叙事，变成了自然而然的一件事。

“认识张文质的人，都出书了”，肯定是事实。

5.对朴素真实的思考才是最有价值的

7月31日8:13，我第一个走进教室，亚男说：“咱俩是学霸呀。”

40分钟后，一位挽着高发髻，身着铁锈红醋酸面料旗袍的女子，恬静淡雅，不争不抢地径直走到后排座位，就在我身后的位置上。直到主持人介绍，我才知道她就是《师道》主编李淳先生。对，她像民国的女先生。

她是那么端庄，笔直而又婀娜地站立，像亭亭净植的荷。她娓娓道来《抟土成器：乡村教师如何写作》。

她让我顿悟：对日常生活的收集、整理、提炼，日复一日地写作，是教师个人教育生活的生命显形。实实在在的体悟，让世界痛痒相关。那些我们以为的平常文字，那些对真实生活的感悟，是有生命力的有价值的。

她在讲述，我在回顾。一个三流学校平行班孩子们在跟我一起上的《乡土中国》整本书阅读的示范课上的“巨变”，值得写；我和宏志班孩子的成长故事，值得写；每个乡村教师在土气的课堂上所做的一切努力，都值得写。

于是产生了投稿的冲动，这是一个主编以看似平淡无奇而又极具专业高度的讲座带来的风暴效应。

6.好标题长什么样？

能不能写得好，要从写下标题开始，从一个好标题开始。

好标题有什么特点？如何写出好标题？一本书如何拟出一个好名字？

核心问题自然而然来到了面前。

7月18日梳理文稿时，始终想解决的就是文字的聚焦问题。用一个什么样的标题能统领全部书稿？

浏览了“文质说”的标题，发现共性：标题明确地表达了自己的观点主张，甚至你会觉得这些好标题可以直接拿去当书名。

与我的书稿链接，我产生了模仿的想法，试一试。

《妈妈的忧伤是有教育力量的》，可借鉴为《乡村教师的写作是有教育力量的》《班主任的随笔是有教育力量的》《语文老师的小作文是有教育力量的》《父母的育儿日记是有教育力量的》。

《父亲们能够改变的“生活轨道”……》，可修改为《老师们能改变的“生命轨迹”……》《家庭能改变的“成长轨道”……》《孩子们能改变的“家庭特质”》。

《父亲们的负面清单》，可借鉴为《母亲的忏悔清单》《老师的负面清单》《老师记忆中难以抹去的账单》……

《父亲的“悖论”往往有点苦涩》，借鉴为《老师的回忆往往充满喜悦》《童年的回忆往往有点忧伤》……

单纯的模仿，无法聚焦自己书稿的精华。理想的方法是，研究好标题的表达逻辑：

1.短语类型，要么主谓短语（句），要么动宾短语（句），一般不用名词短语。

2.能清晰地概括作者的主张和观点。

3.读起来不直白不拗口，有文化。

4.有哲学意味。

5.能瞬间抓住人心，引人思考，而非撩拨好奇心和八卦心。

6.解决的是社会关心的热点难点痛点问题。

OK，下一步着手调出全部文章，分门别类，聚焦议题，提炼书名，整理书稿，期待晓霞院长指导，文质老师点拨，出版社给予赞助。

出书的路，变得明亮起来。

7.通往“齐清定”的道路

每一天都被要求写下对当天课程的期待。

第一天，我写下“豁然开朗，明确方向”；

第二天，“确定主题”；

第三天，“拟定出版计划”

三天课程结束，我发现自己的期待都超前了一天。

从先行者身上汲取养分和力量。

清早，我和亚男来到湘师书院时，迎面走来了王大庆老师，她来得更早，已经在校园里逛了一个小时。她说：“我喜欢师大的环境，每次师大邀请，我都只有一个字‘好’，下课后，就可以沿着文学院历史学院那条路到岳麓山走一走，很舒服的。我带着一届又一届的学生经常从这条路去爬山，春夏秋冬，赏花观树，捡垃圾。……”

对大庆老师的喜欢，是一见如故的亲切，是毫无隔膜的似曾相识，在第九届教育行走现场，第一眼看见的时候，就有这种感觉。如今，如此近距离甚至没有距离的接近，让内心充满了喜悦，但表现出来的却是不惊不诧，因为大庆老师给你的感觉就是“安心”。

我特意带了蓝底印花棉布长裙，换好了，好跟大庆老师合影时服装风格更匹配。见我换了长裙，她情不自禁地说：“好看，我们风格相似呢。走，我们去书架那里合影，那里意境好。”

美好的一天，从与大庆老师的合影开始了。

今天学员们来得晚了几分钟，留给大庆老师的讲座时间比预定少了10分钟，因此，等她结束的时候，我还没听痛快。

《每个孩子都是天上的星辰》，是大庆老师若干年的班主任日志的合集，是日积月累水到渠成的一本书。我喜欢这种细水长流的岁月沉淀，喜欢字里行间渗透的对生命的珍视。尤其是听她讲4岁8个月提前上小学一年级的憋尿的雨珂的成长，我不禁为雨珂感到万分庆幸。毫不夸张地说，换一个粗心的老师，雨珂的发展会有多让人揪心，我们可以尽情想象。

大庆老师让我明白，一个教师的持之以恒是专业生命的宝贵财富，我们只要脚踏实地做好日常工作，用文字去记录每一个平常的日子，整理出来就是送给孩子们的最珍贵的礼物。

于是，我似乎找到了方向，但又十分清楚地意识到，我没有大庆老师的细致记录，现在需要靠记忆去回忆某些珍贵的瞬间，如此一来，文字的张力可能就没有那么理想，甚至可能变得僵硬。

但我也不馁，因为现在开始也不晚。就像大庆老师序言的标题“只要上路，总会遇到盛典”所表达的意思。

灵气的陈志红，代表了另一个时代，跟我和大庆老师不一样的时代。她自信、大胆，特立独行。她身上的自信配得上她“哈哈哈哈哈”的狂放不羁。别看她喜欢粉色的长裙，身上可是有“侠女”+“魔仙”的古灵精怪。

蓝淑荣园长和小尘分享时，对自己过往的坚持和长期的积淀，没有一丝一毫的“嘚瑟”，反而是不断地“不好意思”。这种谦逊反而衬托出她俩人性的光辉来，让我不由自主地从喜欢到欣赏最后到庆幸能与她们相识。

午饭时间，张新娜和小尘老师又把自己的盒饭拨给我和亚男，说感谢我们帮她们不浪费。

13:30，提前上课了，文质老师让我们猜测他30年写作经验的六个关键词，没有一个学员猜对。当他公布答案的时候，我是那么赞同他的观点却没跟他站在相同的表达频道上。

他还是那么慢，慢慢地分享。我困极了，但我不愿意睡。志红趴在了桌子上，我终于也熬不住地趴在了桌子上。

真累了，好在亚男拍了录像，可以回看。

晓霞院长分享的是所有人最关心的问题，她让出一本书变得清晰起来。

到最后，我们郑重其事地向张文质老师发出了新书发布会的邀请函。书名自然是暂定，回去梳理书稿才是当务之急。

阅读《追梦校长》，翻看《大自然的孩子》，听着同伴们的书名，我记下来听课期间所有的灵感，拟了15个书名，突然发现：可写的内容太丰富了。

下课后，大庆老师带着我和亚男沿着文学院历史学院去走游客不可能知道的岳麓山小径。感恩大庆老师给予我的温暖和友爱。在短暂的相处中，我深深地理解了她对学生生命的重要。

正写着今天的感想呢，群里传来了好消息：“今天下午有一个出版大社的总编与策划责编，专程来长沙讨论出版合作，晚上聊了三个小时。美好可期！”这是属于所有爱写班成员的好消息。

我们还有什么可担心的呢？写，就好了。

[if !supportLists]8. [endif]把写作放在看第一位

爱写班课程结束，我买了中转重庆的绿皮硬座，回到了工作单位。要去跟局长解释我“消失”的原因。

爱写班课程并没结束，张文质老师和晓霞院长、李淳主编、王大庆老师，每天在“爱写班”群内指导我们。学员们每天写作1000字以上，从清晨到深夜，在群内分享每天的思考。

同样每天写，我减少了随机随意，开启了深入阅读，持续思考，系统写作，思考着“如何聚焦”“如何出一本有价值的书”。

8月18日，给《师道》投了一篇小文段，140字，“最难忘的教师节礼物”，在教师节那天发表了。

8月22日凌晨，给《教育家》杂志投了一篇短文《教师成长需要文化的引领》。5天后，收到编辑回话：“投稿被选用，现和您确认一下内容。”版面已经排好，通知我确认文字。

9月9日，出刊，编辑通知：“刘老师您好！我们最新一期的刊物已经印发，现收集您的相关信息，给您寄送一本。请您提供一下地址、收件人姓名、邮编和电话。”

9月13日，《教育家》2024年第9期，放到了我的桌子上。

走进“爱写班”，是冥冥之中注定的缘分。

感谢张文质老师三年来坚持不懈的引领。

在凡人眼里，我是一个即将退休的老教师，“没必要这么拼了！”；

在“爱写班”，我是一个充满活力的天真戏精，还有无数可能。

感谢爱飞翔，心系乡村教育发展，助力乡村教师成长，为我全免学费，为我打开教育写作的天窗，为我的生命注入源源不断的动力。让我能藉着这神力，去开启教育生涯崭新的篇章。