命运旋涡

1978 年的春天，村口老槐树抽出新芽，我却在知青点后墙根吐得昏天黑地。春桃蹲在我身边，用树枝在泥地上划拉：“英子，你这吐得比生产队老母猪还凶。” 她忽然顿住，树枝在地上戳出个深坑，“该不会是和柱子那晚……”

风卷着沙土灌进喉咙，我想起腊月二十三的雪夜。柱子从供销社偷来的麦乳精还揣在怀里，我们躲在废弃砖窑里分食，他呼出的热气把我耳尖都熏红了。窑顶垂落的冰棱突然断裂，我吓得往他怀里钻，粗布棉袄蹭着脸颊发烫，后来的事像被雪水浸透的宣纸，模糊又沉重。

卫生所的李大夫把听诊器摔在桌上：“胡闹！才十六岁的女娃！” 她推来辆二八自行车，后座绑着个藤箱，“县城有个张大夫，别说是我说的。” 车铃铛在盘山路上叮当作响，后座颠簸得我小腹抽痛，山风裹着槐花的甜香，却掩不住藤箱里刺鼻的福尔马林味。

张大夫的诊所藏在老城墙根下，木门推开时吱呀声像鬼哭。他戴着厚厚的圆框眼镜，指腹按在我肚子上像块烧红的铁：“晚了，要刮宫。” 消毒水味道冲进鼻腔，我盯着屋顶垂下的蜘蛛网，听见器械碰撞的叮当声。剧痛袭来时，我咬住袖口，咸腥的血味混着眼泪流进喉咙，恍惚看见柱子站在砖窑门口，手里捧着融化的麦乳精。

“以后怀不上了。” 张大夫擦着镊子，语气平淡得像在说今天天气不错。我赤着脚踩在冰凉的水泥地上，裤腿还在往下滴血。春桃在诊所外等了整整三个小时，见我出来，突然哇地哭出声：“英子，柱子他…… 他去当兵了。”

海风咸涩的味道裹着霓虹灯，我站在深圳东门老街的霓虹灯下，涂着大红色指甲油的手搭上陌生男人的肩膀。“先生，一起喝杯酒？” 十年过去，我学会了用眼角的笑纹勾人，用微醺的眼神让男人心甘情愿掏钱。包里装着不同男人送的金项链、戒指，却再也找不到能让我心跳加速的温度。

“小雯，你又换男朋友了？” 闺蜜阿 May 嚼着口香糖，盯着我新收的翡翠镯子，“这次这个能撑三个月？” 我对着镜子补口红，唇角勾起冷笑：“撑不到月底，他老婆快发现了。”

医院走廊的消毒水味道让我想起张大夫的诊所。CT 片子在灯光下泛着惨白，医生推了推眼镜：“宫颈癌早期，要切除子宫。” 我摸着小腹那道蜈蚣似的疤痕，突然笑出声，笑得眼泪都出来了。命运真是个高明的玩笑匠，早在二十年前就把我的子宫判了死刑。

遇见陈浩是在私人医院的 VIP 病房。他穿着手工定制的西装，皮鞋擦得能照见人影，握着我的手说：“别怕，我认识最好的医生。” 化疗的痛苦中，他的温柔像救命稻草。当我把自己最不堪的过往全盘托出时，他吻去我脸上的泪：“没关系，我们领养个孩子。”

可当医生说我彻底失去生育能力那天，他的领带突然勒得太紧，“小雯，我爸妈年纪大了，他们想要抱孙子……” 我看着他落荒而逃的背影，想起张大夫诊所里那只撞向蛛网的飞蛾，明知是死路，却还是扑了上去。

夜场的灯光暧昧流转，香槟塔折射出五彩光斑。我穿着开衩到大腿的旗袍，在卡座间周旋。忽然有人抓住我的手腕，熟悉的槐花香混着雪茄味扑面而来。“英子？” 柱子穿着笔挺的西装，无名指上的钻戒比我见过的任何男人都要大，“真的是你。”

我笑着拨开他的手，指尖划过他喉结：“陈总认错人了吧？” 他的目光落在我小腹的疤痕上，瞳孔猛地收缩。音乐震耳欲聋，我凑近他耳边低语：“当年你在砖窑说的话，还记得吗？”

吧台的霓虹灯突然闪烁，映出他煞白的脸。我端起酒杯，红色液体在杯中荡漾，像极了当年从腿间流下的血。复仇的火焰在胸腔燃烧，这次，我要让他为自己种下的恶果，付出最惨痛的代价。