阿长是鲁迅幼时的保姆，一个卑微的农妇。“终于不知道她的姓名，她的经历；仅知道有一个过继的儿子，她大约是青年守寡的孤孀。”周作人提到“阿长死于光绪己亥即一八九九年”“夫家姓余，过继的儿子名五九，是做裁缝的，家住东浦大门楼”“推想总在五十六十之间吧。平常她有羊癫病即是癫痫，有时要发作”。除此，就一无所知。

这个卑微的女人，却对鲁迅的成长历程起到重要作用。幸得先生如椽之笔，无名农妇才有不朽之缘，成为一个有血有肉、有灵魂有情感、善良慈爱的形象：

（一）不拘小节。阿长是个下人，身份低下，没有文化，粗俗、不拘小节、饶舌多事，喜欢在旁人面前“切切察察”，喜欢睡觉时满床摆着一个“大”字，甚至臂膊还“搁在我的颈子上”。三言两语间人物本真的形象活灵活现。

（二）规矩烦琐。阿长喜欢在繁琐礼节上小题大作，让人“至今想起来还觉得非常麻烦”。迷信规矩之下，是这个平凡而卑微的农妇对幸福短暂而热烈的期待；烦琐礼节背后，铺满她对鲁迅深深的祝愿和浓浓的爱意。

（三）淳朴慈爱。一是讲故事的长妈妈让鲁迅产生敬意。故事荒诞，却是打开鲁迅想象翅膀的启蒙教育，为他的童年添了神秘色彩。二是买来《山海经》的长妈妈让鲁迅充满感激。她连名字都说不清，最没有买到的能力；毫无血缘关系，却热忱关爱，视如己出。这份大地般厚实的慈爱，这份愚直中的执着，这份无视等级隔膜的朴拙的赤诚，开启了鲁迅的藏书生涯，及终其一生都未曾改变的于美术之热爱（北大的校徽都是他设计的）。

目前学界对于《阿长与〈山海经〉》的主旨，从人物形象、觉世诲民、女性视角、仁爱爱民等角度进行探究，解读出多元化主题。

（一）对长妈妈怀念感激和深切同情。对这位劳动妇女的怀念感激，彰显了“鲁迅对阿长深切、真挚的眷恋”，隐含着对其深切的同情。见于文字的是幽默，深味的却是无处不在的辛酸与怀念。

（二）自省自责精神。鲁迅于此不是横眉冷对黑暗世界的斗士，而是内心充满柔情与愧怍的绅士，反思“自己失掉了一颗心，一颗记住别人恩德的心”，流露出深深的自责、反省和内疚之情。

（三）对旧中国女性解放的思考。在长妈妈这个不幸女性的身上，呈现“中国传统底层女性一部无声的身份文化史”。作者展现她的顺从、抗争、他者女性观，提出深刻思考：解放女性的关键是女性首先要解放自我！

（四）悯世情怀。“阿长”之称是把她作为灾难深重的广大劳动人民中普通的一员，“对阿长的个人情感已上升成为对穷苦劳动人民的普遍情感”。作者发自内心的祈福，是“真正的悯世情怀”。

（五）人本意识与民族意识。呼吁世人关注病态社会里不幸的人们，揭示阿长身上粗俗、迷信等旧中国农村妇女的缺点，“以引起疗救注意的目的”。为长妈妈祈祷，深含着“对母亲或母亲般的保姆，生命的养育者的爱，对社会底层不幸者的爱”。源于阿长母爱式的人文关怀，凸显其“人性之善良、人情之温暖、人道之魅力”。

（六）真与美。作者写真人，记真事，抒真情，将淳朴之美、传统之美、故事之美、图书之美和柔情之美贯穿全文。柔情之美为点晴之笔，“事实上，整部《朝花夕拾》都可以说是鲁迅的柔情体验，是对滋养过他生命的人和物的深情怀念。”

“文如看山不喜平”。所谓不喜平，就是说：行文要有起伏，有跌宕，有抑扬。鲁迅先生笔下的阿长就是这样一个性格鲜明，血肉丰满，栩栩如生的人物。学习这篇文章，学会欲扬先抑的写法。

《阿长与〈山海经〉》围绕阿长共写了七件事，这些生活琐事，细品，却大有学问的。

先抑后扬，起伏跌宕。七件事中前四件事是“抑”，第五件事是“扬”；第六件事再“抑”，第七件事又“扬”。文章波澜起伏，跌宕生姿。

抑中有扬，耐人寻味。如果把前面的四件事仅看成是对阿长“抑”的话，对文义未免有些曲解。比如，阿长喜欢切切察察，“又不许我走动，拔一株草，翻一块砖头，就说我顽皮，要告诉我的母亲去。”这其实也是对我负责，这就是耐人寻味的抑中有扬。当时年幼，对阿长的感情还比较单纯幼稚；如今，当历经沧桑的鲁迅先生再次回忆起阿长时，便因融合了同情、感激而成为深情的缅怀。

扬中有抑，真实自然。买《山海经》一事，主要是对阿长的“扬”，其中也有“抑”的地方。“哥儿，有画的‘三哼经’，我给你买来了！”读者每每读到此处，都不禁为之捧腹。“三哼经”暴露了阿长的无知，也可见她买书时大费周折。这样的“抑”并不影响人物形象，反而更显真实，人物个性更鲜明。