这部短篇写得是一个普通的三口之家的故事：中年夫妻贝先生和上官雨燕以及他们十多岁的儿子。
第一遍读完，我比较懵，不知道这个短篇想要表达什么，只隐隐觉得这一家三口好像是分离的互不相干的；再读两遍，做了若干标注，渐渐有了一点点感觉。但冰建议多从意蕴的角度去扒，我仍然没有明确的方向，眼看周末又到了，不能再拖延了，不如来写写这个女人，因为这个女人很特别。
这个女人的特别体现在很多方面，小说开篇介绍她时这样写到“她叫上官雨燕，长着一双风情而不安分的吊梢眼”。又是吊梢眼，这次我不再陌生了！吊梢眼是被公认四种最丑的女人眼睛之一，超级毁颜值。都说眼睛是心灵的窗户，这窗户就很磕碜了，而且这窗户还风情又不安分，原谅我的理解力，不知该再写点什么了，作者说这女人是“潜在的理想主义者”。
紧接着作者写了贝先生和他们的儿子，还有两口子散步时主要的聊天话题：孩子。上官雨燕觉得儿子在想些什么事，一些他俩都不知道的事，贝先生“突然觉得有些似曾相识的感受”。这个似曾相识的感受应该是他对妻子的感受，他其实并不了解他的妻子——尽管他爱她，因为“上官雨燕通常总是沉浸在自己的世界里面”，她从不会在聊天时关注贝先生的表情，有时候甚至把想说的话咽回去，这样一个女人显然对丈夫没有多少关注，连说更多话的欲望都没有。
他们的生活秩序最好的时间是散步回来到入睡前，三人各忙各的事，基本无交流。有一次贝先生带着酒气从外面回来，上官雨燕正在试新买的衣服，她只淡淡地说了句“回来了？”，连头都没有回，这使贝先生觉得她有点陌生。平常女人看到丈夫喝酒了，多少会关心一下，比如喝了多少跟谁喝的，在试新衣服的时候，也会询问丈夫“你觉得这衣服怎样？”然而这个女人却无动于衷，真特别！仿佛贝先生是个陌生人。
接下来他们的儿子提出要独自出门旅游，贝先生对此很生气，上官雨燕却“暗自窃喜”，因为她终于找到了儿子与自己的共同之处“喜欢神秘与未知的事物。并且，从来都不解释理由”。作为母亲，儿子随自己，多少有些骄傲。可是等儿子回来，他变得更沉默了，上官雨燕想同儿子深入谈谈，但是儿子反应冷淡，并且在甩下一句“我早就看出来了，你不爱爸爸”就回房间了，留下她一人坐在石凳上发呆。
小说最后一部分用大量篇幅写上官雨燕独自散步时偶遇一个宠物店，她居然对蜥蜴很感兴趣。向店主询问关于蜥蜴的很多知识后，她决定买下蜥蜴，可是她又不带回家，她再出一次钱请店主帮忙养，她则每三天去看下蜥蜴。每次她去看蜥蜴，都会很温柔地跟蜥蜴聊天，亲热地叫蜥蜴“宝贝儿”，甚至在他们快要搬家时，她也不愿意一起搬过去，她惦记着蜥蜴。说实话，蜥蜴是那种让很多人爱不起来的小动物，偏偏上官云燕喜欢它，很自然地呼应了前文写的她喜欢神秘与未知的事物。
上官雨燕拒绝一起搬家这一举动让贝先生觉得匪夷所思，上官雨燕变了，“她变得安静，踏实，并且常常若有所思”，贝先生无意中发现她微微笑着，甜丝丝的，就像一个陷于恋爱的女人，这让贝先生不安、气急败坏！上官雨燕因为一个梦，连续两天去看蜥蜴，可是蜥蜴跑了，她习惯性喊了声“宝贝儿”，店主又害怕又后悔，主动提出赔她一条更好的蜥蜴。上官雨燕没有说话，眼睛盯着店主，打断了店主的絮絮叨叨，坚定地说：“是叫你。就是你。过来，到我这儿来，我的宝贝儿。”
小说到此结束了，上官雨燕喊的宝贝儿是蜥蜴是店主还是她心里某个虚拟的人，反正不是贝先生，这个特别的女人让我捉摸不透，她永远活在自己的世界里，仿佛周围的一切都与她无关，不食人间烟火似的。
