楼下老槐树底下的修鞋摊，老张一守就是十五年。摊儿不大，一块蓝白格子的帆布搭在两根竹竿上，底下支着个掉漆的木柜子，里面塞着锤子、钉子、胶水，还有几卷不同颜色的线。柜子旁边摆着个小马扎，是给来修鞋的人坐的，凳面磨得发亮，边缘的木头都包了浆。
我第一次找老张修鞋，是三年前的冬天。刚买的短靴被路边的铁丝划了道口子，鞋面翻着白茬，心疼得我直跺脚。朋友指了指老槐树下：“找老张修吧，他手艺好，还不贵。”我抱着鞋走过去时，老张正戴着老花镜，低着头给一双皮鞋钉掌。他穿着件深蓝色的旧棉袄，袖口磨出了毛边，手指粗糙得像老树皮，却灵活得很，锤子敲下去，每一下都准准地落在钉子上，没一点偏差。
“师傅，您帮我看看这鞋能修不？”我把靴子递过去。老张抬起头，老花镜滑到鼻尖，他眯着眼睛瞅了瞅，接过鞋翻来覆去看了看：“能修，用同色线缝上，再补点胶，看不出来。”他从柜子里翻出一卷深棕色的线，穿进针眼里，线尾咬在嘴里抿了抿，然后捏住鞋面，针脚密密麻麻地往破口处扎。我坐在小马扎上等着，看他手指上的老茧随着动作轻轻动，阳光透过槐树叶的缝隙落在他脸上，鬓角的白发亮得晃眼。
二十分钟不到，鞋修好了。老张用布把鞋面擦了擦，递过来说：“你瞅瞅，咋样？”我接过鞋，破口处的线缝得严严实实，颜色跟鞋面几乎没差，摸上去平平整整的。“太谢谢您了！多少钱？”“十块。”他接过钱，塞进棉袄内袋的布兜里，又低头忙活手里的活儿。
打那以后，我成了修鞋摊的常客。鞋子开胶了、拉链坏了、鞋底磨平了，都往老张这儿送。有时下班晚，路过摊儿，还能看见他在路灯下修鞋，台灯的光打在鞋面上，他的影子被拉得很长。有次我去修背包带，正好遇上小区的王阿姨也在，她拿着双布鞋，笑着跟我说：“老张可是个实在人，上次我这鞋帮开了，他不光给缝好，还免费给我钉了层防滑底，说老年人走路得注意安全。”老张听了，只是嘿嘿笑两声：“小事儿，举手之劳。”
去年夏天，下了场大暴雨，老槐树下积了水，修鞋摊的帆布被风吹得摇摇欲坠。我路过时，看见老张正蹲在水里，把木柜子往高处挪，裤腿卷到膝盖，小腿上沾着泥点。“师傅，这么大雨咋不早点收摊？”我喊他。他直起腰，抹了把脸上的雨水：“刚接了个活儿，人家着急要，寻思着赶紧修完再收。”我帮着他把帆布扯下来，一起把东西搬到旁边的楼道里。他掏出毛巾擦了擦手，从柜子里拿出瓶矿泉水递给我：“多亏你了，不然这些家伙事儿都得泡坏。”
后来听小区里的人说，老张的儿子在外地工作，多次让他过去享福，他都没去。“在这儿待惯了，街坊邻居都熟，修修鞋，聊聊天，挺好。”他总这么说。有次我修鞋时问他：“您儿子在外地挺好的，您咋不跟过去呢？”他手里的针线没停，慢悠悠地说：“年轻人有年轻人的日子，我在这儿守着摊儿，他们也放心。再说，这些老主顾都认我，我走了，他们修鞋去哪儿找这么顺手的地儿？”
前阵子，我去修一双运动鞋，老张正在给一个小姑娘修书包。小姑娘大概五六岁，趴在木柜子上，盯着老张手里的针线看：“爷爷，你缝得真好看，像小虫子在爬。”老张笑了，眼角的皱纹挤在一起：“等爷爷修好了，你就能背着书包上学啦。”小姑娘拍手笑，声音脆生生的。我坐在小马扎上，看着阳光落在他们身上，看着老张粗糙的手灵活地穿针引线，突然觉得，这小小的修鞋摊，藏着最踏实的日子。
现在每次路过老槐树下，只要看见那个蓝白格子的帆布棚，心里就觉得安稳。老张还守在那儿，修着各式各样的鞋，听着街坊邻居的家长里短。他的修鞋摊，不像超市里的专柜那样光鲜，却像老槐树一样，扎根在小区里，陪着我们走过一年又一年。那些被他修好的鞋子，带着他的温度，陪着我们走在上班的路上，走在回家的巷口，也走在这平平淡淡的日子里。
