楼下的快递柜旁，不知谁扔了双旧皮鞋，鞋跟掉了一只，鞋面裂着大口子，像只受伤的兽。我盯着那鞋看了半天，突然想起老耿的修鞋摊——那个摆在菜市场出口的铁皮棚，里面的铁砧子被敲得发亮，锥子上缠着五彩的线，老耿蹲在小马扎上，手里的锤子"叮叮当当"敲着鞋跟，声音能传到街对面的公交站。
老耿修鞋修了二十多年，摊儿就没挪过地方。一块磨得发白的帆布棚，底下支着块厚木板当工作台，上面钉着各种鞋钉、鞋掌，还有个铁皮盒，装着不同型号的针线，绿的、红的、黑的，绕在线轴上，像团乱蓬蓬的彩虹。他总穿件深蓝色的工装，袖口和肘部打着补丁，补丁上又沾着新的油污，裤脚卷到膝盖，露出双晒得黝黑的小腿，脚踝上青筋鼓得像老树根。
我上小学那阵，最费鞋。跑着跳着，鞋跟磨偏了，鞋头踢破了，妈总拎着鞋往老耿摊儿送。"给这丫头修修，她穿鞋跟啃似的"，妈这话刚落，老耿就笑，露出颗镶过的银牙，"孩子嘛，不疯跑咋长个子"。他接过鞋，翻过来掉过去看两眼，就知道该咋修。鞋跟磨偏了，他从木板底下抽出块橡胶垫，比量着剪下一块，用锤子"叮叮"钉在鞋跟上，"这样能再撑俩月"；鞋头破了，他找块颜色相近的皮子，用锥子扎出小孔，再穿上线，一针针缝，针脚走得比尺子还直，"好了，跟新的一样，就是别再踢石头了"。
修鞋摊前总堆着街坊们的鞋。张奶奶的绣花鞋帮子松了，老耿用细棉线给纳了边，"这样软和，不磨脚"；王叔叔的皮鞋开胶了，他往缝里抹上胶水，用夹子夹着，"放我这儿晾一天，保证粘得比原来还结实"；甚至有回，隔壁的虎子把凉鞋的鞋带拽断了，哭着来找他，他从线轴上抽出根红绳，三缠两绕，编成个新鞋带，"你看，比原来的还好看，别告诉***是我编的，她该说我惯着你了"。
夏天的午后，日头把铁皮棚晒得像蒸笼，老耿就把摊子往树荫里挪挪，小马扎往地上一蹲，手里的锥子照样翻飞。他修鞋时总爱哼歌，唱的是老掉牙的红歌，跑调跑得厉害，可听着亲切。有回我蹲在旁边看他修鞋，他突然停下来，往我手里塞了颗薄荷糖，"含着，凉快，闻胶水味多了不好"。那糖在嘴里化开，凉丝丝的，混着他身上的橡胶味，竟让人忘了天热。
有年冬天特别冷，我妈给我买的新棉鞋，刚穿三天就把鞋底磨出个洞。妈气得要揍我，老耿赶紧拦着，"孩子脚长得快，磨鞋正常"。他把棉鞋翻过来，往洞里垫了块厚毛毡，又缝上块牛皮底，"这样暖和，还耐磨，穿到开春没问题"。那天他修得格外仔细，针脚密得像鱼鳞，我摸着鞋底的毛毡，暖乎乎的，比新鞋还舒服。后来妈要多给钱，他摆摆手，"都是街坊，这点活儿算啥"，说话时哈出的白气，在冷空气中慢慢散开。
上初中后，我开始穿运动鞋，坏了就扔，很少再去修鞋摊。可路过时总爱停下看会儿，老耿的背慢慢驼了，捶鞋跟的锤子也举得没那么高了，可那块铁砧子还是亮闪闪的，上面的凹痕比以前更深了，像他脸上的皱纹。"耿大爷，还修鞋呢？"他抬头看我，眼睛眯成条缝，"修，总有人的鞋得修啊。你张奶奶的鞋，除了我没人能修得合脚"。他指了指摊上的一双布鞋，"这鞋跟了她十年，修修补补，比新鞋还亲"。
后来菜市场改造，铁皮棚全拆了，老耿把摊子挪到了自己家的小平房。我去看过一回，院里堆着比人还高的旧鞋，他蹲在中间，手里的锥子照样"沙沙"扎着皮子，阳光透过树叶照在他身上，像给旧工装镀了层金。"大爷，这么多鞋哪修得完？"他笑了笑，"慢慢修，修一双是一双。鞋修好了，人穿着得劲，我看着也舒坦"。
前年秋天，妈说老耿走了，肺癌，跟常年闻胶水和橡胶味有关系。"他那堆修鞋的家伙什，全给了收废品的老李，说'能卖俩钱是俩钱，别扔了'。"我去老地方看了看，菜市场变成了小广场，跳广场舞的大妈们踩着红地毯，音乐声震得人耳朵疼，可我总觉得，还能听见老耿捶鞋跟的"叮叮"声，混在音乐里，一下一下，敲得人心头发紧。
现在我的鞋柜里全是运动鞋，穿坏了就换，可总想起老耿修过的那双棉鞋。有回整理旧物，翻出个布包，里面是老耿给我的鞋钉，用红线捆着，他说"备着，鞋跟松了自己钉两下，别等磨偏了再修"。摸着那冰凉的铁钉子，突然想起他修鞋时总说的话："鞋跟得稳，人走得才直；日子也一样，有坑坑洼洼就得赶紧填，不然容易崴脚。"
风卷着广场舞的音乐飘过小广场，没有"叮叮"的锤子声了。可我总觉得，那声音还在，在放学的路上，在菜市场的人堆里，在那些被修好的鞋跟上，在每个被老耿的实在劲儿暖过的日子里。有些东西，就算摊子拆了，人走了，也照样在心里扎根，像他钉过的鞋掌，稳稳当当地，托着你往前走。
