窗台上的薄荷又抽出了新叶，嫩得能掐出水来。晨露在叶尖悬着，被第一缕阳光照得透亮，像谁不小心遗落的碎钻。我总爱在这里放一把藤椅，看光影从东墙挪到西窗，看云朵在天上慢慢游，日子就像这薄荷的香气，清淡里藏着绵长的回甘。
去年深秋搬来这老楼时，窗台还是光秃秃的。前任租客留下几处斑驳的墙皮，风从窗缝钻进来，带着老城区特有的烟火气——隔壁面馆的葱油香，楼下修鞋摊的胶水味，还有远处巷口卖糖炒栗子的吆喝声。我踩着木楼梯上来时，总觉得每一级台阶都在哼老调子，像是在说：“慢点走，日子长着呢。”
最先住进窗台的是那盆绿萝。同事搬家时嫌累赘，我便抱了回来。它刚到我家时蔫头耷脑的，叶子黄了大半，像个受了委屈的孩子。我把它放在窗台最显眼的地方，每天用淘米水浇它，夜里听见它叶片舒展的轻响，竟比听雨声还安心。三个月后，它的藤蔓顺着窗框爬了半米，绿得发亮，风一吹就晃悠悠地荡秋千，倒成了窗台的新主人。
楼下的王阿婆常说：“花草是通人性的，你对它好，它就给你长精神。”阿婆的窗台比我的热闹，三角梅开得泼泼洒洒，月季压弯了枝头，还有几盆我叫不出名字的草花，挤挤挨挨地凑在一起，像个小型花园。每天清晨，阿婆都会搬个小马扎坐在窗下，一边择菜一边和花草说话，阳光落在她银白的头发上，像撒了层碎金。
有次我问阿婆：“您养这么多花，不累吗？”她手里的豌豆荚剥得沙沙响，笑着说：“累啥？它们陪着我，我也陪着它们，日子就不慌不忙地过。你看那月季，去年遭了虫灾，我以为活不成了，没想到开春又冒出新芽，这不，开得比往年还艳。”她说着指向那丛月季，粉白的花瓣上还沾着露水，确实热闹得很。
我渐渐明白，窗台是个藏故事的地方。春天时，楼下的梧桐花飘进窗来，落在绿萝的叶子上，像撒了把紫色的星星；夏天的雨打在玻璃上，噼啪作响，薄荷的香气混着泥土味飘进来，让人想起小时候外婆家的院子；秋天的风把银杏叶吹得满地金黄，有片叶子卡在窗缝里，我留了它一整个冬天，看它从鲜黄变成枯褐，像看一段时光慢慢沉淀。
有天深夜加班回来，发现窗台上多了个玻璃瓶，里面插着几支野菊，是阿婆放在那里的。瓶身上贴了张便签，字迹歪歪扭扭：“看你总晚归，插几支花，亮堂些。”那天的月光特别好，野菊的影子投在墙上，轻轻摇晃，我站在窗前看了很久，心里暖烘烘的。原来日子里的温柔，就像这窗台的花，不用刻意寻找，不经意间就撞进心里。
冬天来得悄无声息。第一场雪落下时，我把绿萝搬进屋里，却把薄荷留在了窗台。阿婆说薄荷耐寒，让它冻一冻，来年长得更旺。雪落在薄荷的叶子上，像给它盖了层薄被，我总担心它会冻死，每天清晨都要扒开雪看看，直到发现雪下的叶子依然青绿地蜷着，才放下心来。
跨年那天，朋友发来消息，说城市的烟花很漂亮。我站在窗前，没看到烟花，却看见阿婆的窗亮着暖黄的灯，窗台上的月季顶着雪，像个倔强的小姑娘。远处传来零星的鞭炮声，风从窗缝钻进来，带着薄荷的清冽气，我忽然觉得，这样的夜晚真好，安安静静的，却处处是生活的模样。
开春后，薄荷果然抽出了新芽，比去年更茂盛。我把那支枯褐的银杏叶夹进书里，又在窗台上摆了个陶罐，打算种点向日葵。阿婆说向日葵好，朝着太阳长，看着就有精神。她帮我从家里翻出一包种子，说是去年收的，“这种子皮实，你随便撒在土里，它就使劲长。”
种子种下的那天，阳光特别暖。我蹲在窗台前，看着陶罐里的湿土，忽然觉得，日子就像这窗台的花草，不用急着开花结果，慢慢长，好好待，总会有惊喜。就像阿婆说的，花草陪着日子，日子养着花草，我们都是时光里的过客，却在窗台上，把短暂的时光，过成了长长久久的念想。
现在的窗台，薄荷绿得冒油，向日葵的芽刚钻出土，嫩得像豆芽菜。阿婆的三角梅又开了，粉紫色的花爬过窗台，伸进我的窗里来。风一吹，花瓣落在我的书桌上，我捡起来夹进本子里，想着等向日葵开花时，一定要请阿婆来看看。
其实我们都在经营自己的窗台，有的人种满花草，有的人摆满书本，有的人放着家人的照片。窗台不大，却装着我们对生活的热爱，装着那些不慌不忙的时光，装着寻常日子里的温暖与期盼。就像那盆薄荷，熬过了寒冬，总会在春天抽出新芽，就像我们走过的路，受过的苦，终会在时光里，酿成淡淡的回甘。
夕阳西下时，我又坐在藤椅上，看阿婆在楼下浇花。她的身影被夕阳拉得很长，和窗台的花影叠在一起，温柔得像幅画。风穿过窗棂，带着薄荷的香气，我忽然想起一句话：“所谓日子，不过是窗台有花，窗外有景，心里有人。”原来幸福从来都很简单，就像这窗台上的时光，慢慢走，细细品，就很好。
