暮霭浸透裱糊店的蓝印花布帘时，我嗅见了发酵的浆糊香。 青瓦檐下悬着未点睛的灯笼，竹骨蒙着蝉翼宣纸，在穿堂风里瑟瑟作响。银发阿公正用牙齿撕开熟宣毛...

暮色在铜香炉脐眼凝结成霜时，我找到了那间垂着火浣布帘的香铺。 穿芒鞋的老妪正在揉搓蜜丸，崖柏碎屑沾在袖口补丁上，像群星坠入深蓝色天幕。她身后樟木...

初雪落进电窑排气孔的瞬间，我听见了拉坯机的呜咽。 陶瓷工作室后巷，穿灰布褂的老人正在摔打泥团。雪粒子在他发间结成冰晶，掌心却蒸腾着白汽。...

电子秤报数声刺破晨雾时，我撞见了那个旋转灯箱。生锈的轴承吱呀转动，将"织补时光"四个字轮流印在霉斑墙上。 驼背老人正在给民国旗袍换拉链。...

梧桐叶漏下的光斑在青砖路上摇晃，蝉鸣突然收声的刹那，我看见了那个修鞋摊。 老式缝纫机在爬山虎斑驳的墙根下咔嗒作响。老人银白的发丝沾着梧桐絮，布满...

晨起浇花时，发现蓝雪花又开了一簇。 米白纱帘被风掀起边角，第三朵蓝雪正在完成绽放的最后一个褶皱。前两朵是昨夜的星子变的，第三朵定是今晨漏...