XY_0dc7

深秋的雨总来得猝不及防，苏晚抱着刚从出版社取回的校样，狼狈地冲进街角那家“拾光旧书店”躲雨。玻璃门“叮铃”一声轻响，驱散了她满身的凉意，也惊动了柜台后低头整理书籍的男人。 男...

XY_0dc7

林晓的世界，是从十六岁那年开始暗下来的。一场意外的车祸，让她的左腿神经严重受损，医生说她可能再也站不起来，更别说继续跳她最爱的芭蕾。 曾经在练功房里旋转跳跃的女孩，如今只能坐...

XY_0dc7

二十年前的青石坳，是个地图上都难找到的小山村。泥土路被雨水冲得坑坑洼洼，唯一的学校是间漏风的土坯房，屋顶的茅草总在大风天飘得满地都是。十三岁的林晓燕每天要翻过两座山去上学，天...

XY_0dc7

便利店老板老周最近愁得掉头发——招了三个月，夜班店员还是没着落。这天打烊时，一只橘猫蹲在店门口，尾巴卷成小问号，眼巴巴盯着他手里的鱼干，老周心一软，把猫抱回了家，取名“阿橘”...

XY_0dc7

巷尾的修表铺总飘着檀香，陈师傅的老花镜滑到鼻尖上，指尖捏着的镊子却稳得像长在零件上。四十年来，他修过镀金怀表，也接过摔得稀碎的电子表，唯有抽屉最底层那只黄铜表壳的旧表，从不让...

XY_0dc7

陈小满发现快递盒在动的时候，刚把最后一块胶带撕到一半。 那是个巴掌大的棕色纸盒，寄件人写着“星空管理局”，地址栏画着个歪歪扭扭的月亮。她本来以为是闺蜜搞的恶作剧，直到纸盒顶突...

XY_0dc7

老城区的青石板路总沾着潮气，林鹿推着吱呀响的自行车拐进巷尾时，第三次被“解忧书店”的木质招牌撞了头。这家开了三十年的旧书店，门面窄得像道裂缝，玻璃门上贴着泛黄的告示：“收旧书...

XY_0dc7

陈野第一次摸到钢琴时，指尖在冰凉的琴键上抖个不停。十七岁的他坐在县文化馆角落，望着琴盖上映出的自己——洗得发白的校服，沾着泥土的帆布鞋，还有藏在袖管里那只畸形的左手。 “左手...

XY_0dc7

卓玛第一次背着药箱走进牧区时，差点被狂风掀翻帐篷。那时她刚从卫校毕业，放弃了县城医院的工作，执意回到海拔四千米的家乡——这里的牧民看病要骑马走几十里山路，许多小病拖成了大病。...

XY_0dc7

林野第一次站上跑道时，右腿的钢板还在隐隐作痛。三年前那场车祸让他失去了参加省运会的机会，也让医生断言：“你以后很难再进行高强度运动。”但他看着操场边“永不言弃”的标语，攥紧了...

XY_0dc7

陈念第一次在顾屿家看到那个旧毛线筐时，正帮他收拾阳台。藤编的筐子边缘磨出了毛边，里面码着各色毛线团，最底下压着件没织完的浅灰色毛衣，针脚歪歪扭扭，像刚学写字的小孩画的线。 “...

XY_0dc7

家属院门口的“便民粮店”，玻璃门上贴着褪色的“米面油盐”四个红字，店里最显眼的，是柜台后那根黑檀木秤杆。秤杆上的星点被磨得发亮，秤砣系着根蓝布条，那是店主陈婶用了三十年的老物...

XY_0dc7

小区菜市场旁的修鞋摊，摊主老陈有个铁皮盒，刷着天蓝色油漆，上面用红漆写着“旧鞋记忆盒”。来修鞋的人要是遇到鞋子实在修不好，或是想换鞋又舍不得扔，老陈就会说：“要是不嫌弃，把旧...

XY_0dc7

林晓搬进出租屋时，窗台空荡荡的。她从花店抱回一盆多肉，叶片胖乎乎的，顶着点淡粉色，店主说这品种叫“桃蛋”，好养活。 每天下班，林晓第一件事就是给桃蛋浇水、晒太阳。加班晚了，她...

XY_0dc7

苏晓搬进出租屋时，窗台空荡荡的，只有一层薄灰。她从楼下花店捡了盆被遗弃的薄荷草——叶子蔫蔫的，茎秆也有些发黄，店主说“大概率活不成了”。 她还是抱着试试的心态，每天清晨给薄荷...

XY_0dc7

林小满的铅笔盒里总躺着张皱巴巴的橘子味糖纸，是隔壁阿婆去年冬天塞给她的。阿婆总坐在楼下老槐树下织毛衣，阳光落在她银白的头发上，像撒了把碎糖。 那天小满考砸了，蹲在树后抹眼泪，...

XY_0dc7

林小满在老巷尽头发现那只绿漆斑驳的邮筒时，正抱着刚买的桂花糕往家赶。邮筒顶积着薄灰，锁孔生了锈，唯独“邮政”两个字还泛着淡淡的金。 她鬼使神差地停下脚步，想起奶奶临终前攥着她...