独饮寒江雪

雨是从昨天夜里开始下的，不紧不慢，像一个人憋了太久的话，终于找到了出口，絮絮叨叨地往下落。陈秀兰站在厨房窗户前，看着雨丝斜斜地织下来，把对面那栋老楼的墙面洇成了一片深灰色。她...

独饮寒江雪

六月的雨下得没完没了，从早晨起就淅淅沥沥地敲着窗户玻璃，到了下午索性放开了架势，哗哗地往下倒。整条老街都泡在水里，青石板路面亮汪汪的，映着两边店铺零星的灯光，像是地上也有一条...

独饮寒江雪

深秋的雨，淅淅沥沥地下了一整天，到傍晚时分还没有要停的意思。雨点打在窗玻璃上，汇成一道道细细的水痕，像是谁用指甲在玻璃上轻轻划过。梧桐树的叶子被雨水打落了大半，湿漉漉地贴在人...

独饮寒江雪

割麦时节的太阳，是不讲道理的。 凌晨四点半，天边刚刚泛出一线鱼肚白，院子里那棵老槐树上的麻雀还没开始叫，父亲已经在磨镰刀了。磨石与铁刃摩擦的声音，嘶啦嘶啦，像一把钝锯子在黎明...

独饮寒江雪

那年春天，雨下得出奇地勤。 沈屿拖着行李箱站在临巷街的屋檐下，雨水顺着瓦片滴下来，在脚边汇成一条小溪。她仰头看着面前这间不足二十平米的铺面，卷帘门上锈迹斑斑，镶着“旺铺转让”...

独饮寒江雪

立春过去半个月了，天还是冷得不像话。风从楼缝里穿过来，像刀子一样刮在脸上。周建国缩着脖子从地铁站里走出来，把身上那件穿了三年的羽绒服裹了又裹。这件羽绒服是老婆去年在拼多多上给...

独饮寒江雪

七月的日头毒辣辣地挂在头顶，像是要把地上的一切都烤化了。柏油马路上升腾起肉眼可见的热浪，扭曲了远处的景物。陈焕生蹲在路边的阴凉处，看着自己那双破了洞的胶鞋发呆。鞋底磨得快要透...

独饮寒江雪

十一月的江边，雾来得没有道理。 傍晚五点钟，天色本不该这么暗的。雾气从江面上漫过来，一层一层地堆叠，把对岸的高楼、渡轮的桅杆、滨江路上的路灯，一样一样地吞掉了。最后连江面都看...

独饮寒江雪

立春那天的风是暖的，带着泥土翻新的味道，从山坳里一阵一阵涌过来。 周念棠蹲在自家茶园的地垄上，手指插进土里试了试地温。土是松的，潮的，指缝间有细细的蚯蚓爬过的痕迹。她抓起一把...

独饮寒江雪

深秋的雨不大，但密得很，像谁在天上撒了一把细盐，落在脸上凉丝丝的，落在地上悄无声息。 江小禾站在“纸间书店”的招牌底下，仰头看着那块自己亲手写了挂上去的木牌。雨水顺着招牌边缘...

独饮寒江雪

深秋的雨不大，但密得很，像谁在天上撒了一把细盐，落在脸上凉丝丝的，落在地上悄无声息。 江小禾站在“纸间书店”的招牌底下，仰头看着那块自己亲手写了挂上去的木牌。雨水顺着招牌边缘...

独饮寒江雪

六月的雨说来就来，陈远把电动车停在城中村狭窄的巷子里，雨水顺着屋檐浇下来，把他浇了个透心凉。他没躲，就那么站着，手里攥着一张皱巴巴的离职通知书。 三十五岁，被裁员。 妻子林婉...

独饮寒江雪

那年冬天的第一场雪，落在他出摊的路上。 赵明远推着三轮车，车斗里装着两板刚做好的豆腐，还冒着热气。雪粒子打在豆腐上，瞬间就化了，在雪白的表面留下一个个小坑。他停下来，用一块旧...

独饮寒江雪

那年夏天的最后一场暴雨，来得毫无征兆。 顾向北站在邮电局门口的台阶上，雨水顺着屋檐流下来，在脚边汇成一条浑浊的小河。他把书包抱在怀里，书包里装着刚买的复习资料和一个牛皮纸信封...

独饮寒江雪

那年冬天，城南的最后一班绿皮火车开走之后，站台就空了。 陆沉站在月台上，围巾被风吹得猎猎作响。他手里攥着一张车票，终点是广州，发车时间是傍晚六点二十三分。现在已经六点二十五分...

独饮寒江雪

冬雨落下来的时候，老周正在收拾摊子。 说是摊子，其实不过是西街菜市场后门的一个角落：一架老式飞人牌缝纫机，两把塑料凳，一个塞满碎布头的竹筐。雨丝斜着飘进来，打在缝纫机的铸铁台...

独饮寒江雪

老林摘下老花镜，用袖口擦了擦镜片上的薄灰。下午三点半的阳光斜斜地切进巷子，刚好落在他那双布满黑渍的手上——右手拇指有道陈年刀疤，是年轻时学手艺不慎划的；左手食指关节凸起，像颗...

独饮寒江雪

老周把保温杯轻轻放在讲台上，杯底与木质桌面碰撞出熟悉的闷响。粉笔灰在晨光中飞舞，像极了三十年前他第一次站上讲台时的那个秋天。 台下坐着四十六个初三学生，埋首在试卷堆里，笔尖划...

独饮寒江雪

妈妈的抽屉里，锁着另一个我 老陈使劲拉了拉最底层的抽屉，还是纹丝不动。 “妈，这抽屉钥匙放哪儿了？”她蹲在五斗柜前，满头是汗。 母亲在厨房切着黄瓜，刀落在砧板上的声音均匀而固...