刘娃娃

浴室镜面的水雾在凌晨一点四十七分褪去，我望着那个正在摘假睫毛的女人，突然认不出这是第几个版本的自己。假睫毛根部粘着半年前会议纪要的碎片，美瞳滑片时漏出的褐色瞳孔里，还住着二十...

刘娃娃

凌晨两点十七分，钉钉提示音刺破梦境。手机蓝光里跳出的不是新消息，而是智能手表推送的心率预警——连续加班第三周，我的心脏终于学会了用摩尔斯电码求救。 工位抽屉俨然成了微型生存博...

刘娃娃

清晨的菜场总在电子秤的嗡鸣中醒来。我蹲在摊前挑拣青椒时，发现它们的褶皱比上周又深了几许，像极了母亲视频通话里新增的鱼尾纹。摊主大姐的指甲缝嵌着泥土，扫码枪却擦得锃亮，这年头连...

刘娃娃

我是在超市结算台前突然算清人生这笔账的。左手提着的打折鸡蛋，右手攥着女儿舞蹈班的缴费单，收银员扫码的“嘀”声像秒针在切割所剩无几的余额。身后排队的大叔嘟囔着“现在的物价”，他...

刘娃娃

便利店的冰柜开始贩卖桂花香时，我意识到故乡的秋意又被快递延误了。那瓶打着“古法手酿”旗号的桂花酱，条形码扫出的价格，刚好是童年偷吃半罐蜜渍桂花该挨的竹鞭数。 老屋窗框的裂缝还...

刘娃娃

左耳那只白色耳机最近学会了咳嗽。每当深夜播放助眠白噪音时，它就用电流模拟胸腔共鸣，震得我耳膜发痒。拆开检查时，发现防尘网里卡着半片褪色的电影票根——2019年《海上钢琴师》重...

刘娃娃

自动门开合的机械喘息惊醒了夜班店员。她揉着被荧光灯漂白的睫毛，发现冰柜里的饭团正在包装纸里翻身。海苔与米粒在保鲜膜下重新排列组合，2018年过期的照烧鸡排突然渗出油脂，在地砖...

刘娃娃

燃气灶上的药罐长出了年轮，母亲偏说那是她年轻时扎的麻花辫。我掀开咕嘟作响的锅盖，看见1998年的CT胶片正在当归汤里舒展，诊断报告上的"疑似阴影"被熬成半透明的云母片，在蒸汽...

刘娃娃

老电视机顶盒的缝隙里钻出一截绿芽，外婆非说是她三十年前吞下的西瓜籽发了秧。我蹲在闪烁的雪花屏前，看见那株野草正把有线电视的铜丝缠成避雷针模样，叶片上滚动着1998年《还珠格格...

刘娃娃

老式座钟的玻璃罩裂了道缝，父亲用风湿膏粘了三层，说这样既能防潮又能让时间透透气。我踮脚给钟摆上发条时，突然听见金属齿轮间传出扑棱声——那只失踪七年的麻雀竟还活着，只是羽毛浸透...

刘娃娃

说到补钙，相信大家都不陌生。除了骨骼需要外，钙在呼吸、神经、内分泌等系统生理功能中，也起着重要调节作用。 万物复苏的春天，是个非常适合补钙的季节。 春天是补钙黄金期 1.日照...

刘娃娃

晚饭罢便迫不及待用妞爷爷的手机给我妈打电话，大概聊了一个小时才挂断。聊到了家里每个人，似乎都有了改变。 几乎天天下雨，似乎不太利于盖房进度。老爸的感冒还是没有好利索，偶有咳嗽...

刘娃娃

厨房纱窗破了个硬币大的洞，母亲坚持用风湿膏药贴着，说这样既能防蚊又能治窗框的关节炎。我蹲在冰箱前找酸奶时，发现第三层抽屉里躺着半块2008年的月饼，塑封袋上她的字迹已经晕开：...

刘娃娃

下班回家时，发现冰箱上的结婚纪念磁贴又少了一角。那只陶瓷鸳鸯的喙部缺损处，露出内里灰白的水泥坯，像极了我们渐次剥落的温存。 这枚磁贴是2017年春天在景德镇买的。当时店主再三...

刘娃娃

分享"母亲留给你的时间标本"，抽三人送手作古法糖桂花

母亲的指纹正在融化

清晨拆快递时，刀片突然停在半空。泡沫箱里躺着六罐糖渍桂花，封口的油纸渗着琥珀色暗纹，像极了母亲掌心的生命线。订单页显示发货地是老家县城，可母亲分明在视频里说过："今年桂花开得...

刘娃娃

38 1 0

刘娃娃

清晨拆快递时，刀片突然停在半空。泡沫箱里躺着六罐糖渍桂花，封口的油纸渗着琥珀色暗纹，像极了母亲掌心的生命线。订单页显示发货地是老家县城，可母亲分明在视频里说过："今年桂花开得...

刘娃娃

（一） 快递站冰柜的霜花爬到第三层时，我听见今年第一声蝉鸣。那声音像根生锈的银针，挑破了空调外机织就的噪音茧。转角修车摊的老周正在给电动车充电，突然指着梧桐树笑："蝉在给电池...

刘娃娃

晨跑时瞥见围墙裂缝里浮着层绿云，蹲下来才看清是苔藓在啃食钢筋水泥。这些潮湿的精灵正沿着共享单车的锈迹，在柏油路断层处绣出蜿蜒的丝绸。忽然想起物业刚发的通知：明日将用高压水枪清...

刘娃娃

晨起推窗，檐角正滴着白露。忽见墙根碎金点点，原是桂花谢了。这一季的桂香来得极短，像被谁从日历上生生撕去的页码。花事潦草得近乎残忍，倒叫人想起那年病房里的消毒水味，也是这样不打...