确实我们真正记住一个人的样子可能不是因为对方那张完整的面孔，而是某些特殊日常的眼睛、耳朵、鼻子与嘴巴。
托尼在死前已经忘记了自己的姓名，也忘了自己是如何度过这一生的，而去到天堂后，接引天使罗莎告诉他，如果想要离开这里，就必须重新看一遍墙上的画。每一幅画上都只有脸上的一个器官，每个器官其实也代表他始终没能放下的人。
马丁代表的是他因为不敢越界而错过的关系，他们的工位很近，却没有过真正的靠近，马丁其实也在映照他的个性，他总是害怕主动示好会遭到拒绝，害怕自己的话题令对方感到无趣，也害怕干预别人的生活会带来冲突。哪怕马丁真正向他求助时，他所做的也只是借出一笔钱，用最不必接近对方内心的方式解决问题。因此马丁的死才会成为托尼最深的遗憾之一，他一直能听见马丁，却始终没有听懂。
安娜是我个人最喜欢的一个，因为她的性格其实很矛盾，或者说她让托尼反映出人性冲突的部分，托尼是先见过玛格丽特才认识的安娜，所以安娜真实的日常在他心中定会有落差，可是安娜不一样，她眼睛看不见了，只能从人们的声音、言行这些去认识对方的本质。托尼认识的是他想象中的安娜，而安娜从一开始就能接受托尼真正的模样。这段也是文里最明显的呼应，拥有眼睛的托尼看不清人，失去视力的安娜却看得最真。
父亲则是造成托尼脸盲症最直接的原因，他父亲和某些父亲也其实一样，爱与伤害可能出于同一张嘴，他在文里虽然承认了父亲并不是不爱他，然而当父亲的面孔早已模糊时，他却依然记得那些曾经刺伤自己的话。
最后的罗莎（也是最开始的罗莎）自然就是让托尼知道，即使记忆已经消失，他仍然可以换个方式表达，他以为自己脸盲，以为自己早把那些人忘了，可他依然有保存记忆的方法，那就是绘画。
四个人各自对应托尼人生中的遗憾、理解、亲情与自救，读来有几处都心有戚戚，相似的故事结构我们或许都有看过，但对自我生命的认知这点，我认为文本所要表达的核心是具有一定深度的。
喵喵念——
结构很清楚，不过大概是因为作者一开始就把「我要遇见不同人来表达不同遭遇」这件事想得太明，所以人物的功能性就会特别明显，继而少了每个人在交流时的自然度和复杂性。但故事与人物往往很难两全，能表达到这个程度已经相当不容易了。
