晨光把滩涂染成蜂蜜色时，我正蹲在“海滨三号”的船底掏淤泥。指尖触到片冰凉的硬物，带着海水浸透的腥气，像摸到块埋在时光里的冰。挖出来一看，是半块贝...

晨光刚漫过渔港的礁石，就被一层薄雾筛成了碎金，碎金落在滩涂的泥地上，像撒了把没磨亮的铜屑。我蹲在“海滨三号”的船舷边，指尖抠着裂缝里的沙粒，沙粒...

清晨的雾还没散尽，像一层揉皱的棉纸，把整个海滨镇裹得发潮。我坐在供销社的柜台前，指尖划过那本泛黄的《钟表修理入门》，书页间夹着的蓝布片被穿堂风掀...

清晨的雾比往常更浓，浓得像掺了棉絮的白粥，把整条青石板路泡得发涨。踩上去能清晰地感觉到细碎的湿意往鞋底钻，每一步都能听见鞋底与石板摩擦的“吱呀”...

天刚蒙蒙亮，青石板路还浸在潮雾里，踩上去能感觉到细碎的湿意往鞋底钻。我蹲在供销社门口的石阶上，面前堆着半竹篮贝壳，是老太太前几天捡的，堆得像座小...

潮水退到最远时，滩涂上露出块歪斜的木牌，半陷在灰黑色的淤泥里。木牌的杉木质地被海水泡得发乌，边缘腐烂成絮状，像块泡透的面包。上面用红漆写着“海滨...

海雾漫进青石板路时，我正在修表铺帮老头整理零件。雾是从凌晨三点开始浓起来的，先是像层薄纱裹住远处的海平面，再顺着巷弄的褶皱往里爬，把石墙的轮廓泡...

海雾漫进青石板路时，我正在修表铺帮老头整理零件。雾是从凌晨三点开始浓起来的，先是像层薄纱裹住远处的海平面，再顺着巷弄的褶皱往里爬，把石墙的轮廓泡...

台风过后的第一个清晨，露水在供销社的灰瓦上凝成串，顺着瓦当的缺口往下滴。我站在二楼的窗边数水滴，第一滴砸在青石板上时，惊飞了檐下的麻雀；第三十七...