王胤陟

河在脚下流淌，却没有一滴水。 它像一条被月光抽丝的裂缝，蜿蜒在夜的脊背上，发出极轻的呼吸。 我踩上去，听见自己的鞋底与虚空摩擦，像两片旧纸，对折，又展开。 风从裂缝里升起，带...

王胤陟

一 你的沉默，像一座 没有钟表的城。 我推门，门环还留着 你昨夜掌心的温度， 却没有人 为我校对时间。 二 我沿着城墙走， 数每一块青砖—— 一块是“嗯”， 一块是“...

王胤陟

沈·阿黛勒一步踏入神坛后的黑洞，却像踏入一条被剪掉的胶片—— 光不在前也不在后，而在身体内侧，像一盏被塞进胸腔的放映灯，把她的肋骨映成两条平行的齿孔。 铜钟抱在怀里，钟面那道...

王胤陟

沈·阿黛勒把铜钟抱在怀里，像抱着一颗迟迟不肯分娩的心脏。 雪原带回的裂痕仍在钟面游走，灯光一照，像一道不肯愈合的骨缝，随时可能再次崩开。 她离开货轮时，雾正从塞纳河口逆流而上...

王胤陟

黄昏像一张被反复揉搓又摊开的旧纸，纹理里藏着碎金，也藏着暗火。我立于窗前，看光线把万物压成薄片，再一片片叠进沉默。影子在脚下匍匐，比往日更黑，仿佛白天所有未竟之语，都被它偷偷...

王胤陟

沈·阿黛勒从雪原带回的铜钟，在公寓天花板下方独自悬了一夜。 没有风，它却前后摆动，像被看不见的脐带摇晃。 每一次偏移，都发出极轻的“嗒”，仿佛婴儿在黑暗里咂嘴。 她躺在地板上...

王胤陟

雪落下的时候，世界先于我而安静。 我推开一扇门，门轴发出旧木轻咳，像替我清了嗓子，好让沉默开口。 屋外并无狂风，也无雁阵，只有灰白的天光垂下来，像一条被岁月反复浣洗的纱巾，覆...

王胤陟

雾在塞纳河面结成厚帘，把黎明压成灰白的碎末。 沈·阿黛勒把摩托车扔在滨河路尽头，像丢弃一具被抽干机油的兽。 她怀里抱着那件从皮箱里取出的红色童呢大衣，铜钟残缺，钟舌不见，只剩...

王胤陟

【第二章：雾中列车】 沈·阿黛勒在黎明前最暗的十分钟里离开老教堂，鞋底沾着鸽粪与烛泪的混合物，像踩碎了几枚干瘪的浆果。 雾从塞纳河爬上来，贴着石阶流淌，像一条没有鳞片的巨蛇，...

王胤陟

第一章 钟声在0点37分停摆 一 里昂旧港的雾像一幅被水晕开的炭笔素描，凌晨一点，灯火浮在湿冷的空气里，仿佛随时会剥落。沈·阿黛勒把风衣领子竖到最高，站在圣若瑟教堂对面的石板...

王胤陟

一、 风，翻过屋脊，把月亮 像一枚铜镜那样捧起 轻轻呵一口气 镜面上便起了古铜色的霜 ——那霜，是唐朝的霜 是李白举杯时 不小心遗落在长安巷口的一声叹息 二、 我看到桂树的影...

王胤陟

茶是昨夜泡的，忘了喝。 晨光照进窗棂时，青釉盏里只剩一湾暗褐，像被岁月熬干的药汁，静静贴着瓷壁。我端起它，指尖先碰到凉，那凉顺着指纹蜿蜒，像一条从山脊滑下来的细泉，未等抵达掌...

王胤陟

一 清晨，雾像一条刚醒的河，悄悄漫过脚踝。我推开那扇吱呀作响的木门，没有目的地，只想让脚步先于思绪出发。一条隐约的细痕蜿蜒进林子，像谁在黑夜里用铅笔轻轻描了一道，就被我撞见。...

王胤陟

雨落在没有名字的地方， 风也失去了方向。 树叶不再喧哗， 只剩滴答声在耳畔回响。 那里没有地图， 没有归途的标记。 只有湿漉漉的泥土， 和一地碎裂的光影。 我曾在那里走过， ...

王胤陟

一 纸的诞生，先于文字，也先于我的呼吸。传说蔡侯以树皮、麻头、敝布、鱼网，煮烂舂捣，晒成薄片。我想象那口沸腾的铁锅，日夜吞吐碎屑与蒸汽，像一座微型的火山，把植物的血肉熔铸成雪...

王胤陟

一 黄昏像一块被反复揉搓的绸布，摊开时，纹理里全是旧日的光。我立在窗前，看光线一寸寸从屋脊撤离，像谁悄悄抽走了一张看不见的地图。风来了，带着干燥的凉意，并不猛烈，却把屋檐下悬...

王胤陟

墙在夜里长出嘴唇。 先是墙角那条裂缝，像被谁用指甲轻轻划开，细得几乎看不见，却在我熄灯的一瞬，悄悄张开。没有声音，只有一股极轻的风，从裂缝里爬出来，像一条刚出生的舌头，舔了舔...