前几天穿新鞋去上班，脚后跟磨得通红，贴了两贴创可贴还是疼。下班路上看见街角有个修鞋摊，摊主正低头给鞋钉掌，突然就想起老巷口的张师傅——那个总穿蓝布褂子、手上满是老茧的修鞋师傅，他要是还在，准能给这新鞋贴块软乎乎的皮掌，磨脚的事儿根本不算事儿。
我家以前住老城区的巷子里，巷口那棵老槐树下，就是张师傅的修鞋摊。摊儿不大，就一个刷着蓝漆的铁皮柜，柜门上钉着块木板，写着“修鞋配钥匙”，字是用红漆写的，掉了大半，只剩模糊的轮廓。铁皮柜里塞得满满当当：左边格子放着大小不一的鞋钉、卷成圈的橡胶掌、各种颜色的线轴；中间层摆着锤子、锥子、尖嘴钳，还有个磨得发亮的铁皮盒子，里面装着小螺丝和鞋扣；最底下是个旧帆布包，装着补鞋用的碎皮子，有黑的、棕的，还有几块红的，张师傅说那是以前给小孩补皮鞋剩下的，颜色亮，小孩喜欢。
铁皮柜旁边总放着两个小马扎，一个张师傅自己坐，一个给来修鞋的人。他还在柜角绑了个旧收音机，每天都开着，放的不是戏曲就是评书，“咿咿呀呀”的声儿混着锤钉子的“砰砰”声，成了巷口的标配。我小时候放了学，总爱绕到修鞋摊旁，蹲在小马扎上看张师傅修鞋，他也不撵我，只是偶尔抬头说：“丫头别靠太近，小心锤子砸着手。”
第一次找张师傅修东西，是小学二年级。那天我背着新书包去学校，路上不小心被石头绊倒，书包带“咔嚓”断了，书本撒了一地。我蹲在地上哭，正好张师傅推着他的铁皮柜来出摊，看见我就走过来：“丫头咋了？摔疼了没？”他帮我把书本捡起来，看了看断了的书包带，说：“没事，张师傅给你修修，一会儿就好。”他把书包放在铁皮柜上，从帆布包里翻出块结实的黑皮子，又拿出针线，把皮子垫在书包带断裂的地方，左手捏着书包，右手拿着针，线在嘴里抿湿了，对准针眼一穿就过。他缝得特别仔细，针脚走得又密又齐，还特意在接口处多缝了两圈：“这样结实，下次再摔也断不了。”等他修好，我背着书包试了试，果然稳稳当当的。我要给零花钱，他摆摆手：“这点活儿，不要钱，丫头赶紧回家吧，别让你妈着急。”
后来我就成了修鞋摊的常客。夏天穿的塑料凉鞋，鞋带断了，找张师傅；冬天的棉鞋开了胶，找张师傅；就连我爸的皮鞋鞋跟掉了，也是拎到张师傅这儿来修。有次我的运动鞋鞋底磨平了，雨天总打滑，张师傅看了看，从铁皮柜里拿出块黑色的橡胶掌：“给你贴块掌，又防滑又耐穿，能再穿大半年。”他先把鞋底擦干净，涂上皮鞋胶，再把橡胶掌粘上去，用锤子轻轻敲了一圈，又用砂纸把边缘磨平，免得硌脚。等胶干了，我穿上鞋走了两步，果然不打滑了，心里特高兴，从兜里掏出颗奶糖递给张师傅，那是我妈刚给我的，他接过去，剥了糖纸塞进嘴里，笑得眼睛都眯了：“丫头的糖真甜。”
巷子里的人都爱找张师傅修鞋，不光是因为他手艺好，还因为他实在。有次隔壁王奶奶拿来一双旧棉鞋，鞋帮破了个洞，张师傅看了看，说：“大妈，这鞋还能补，我给你找块相近的皮子，补完跟新的一样暖。”他从帆布包里翻了半天，找出块浅棕色的皮子，比着破洞的大小剪好，先把破口处的毛边剪齐，再用针线一点点缝上去，缝完还特意用手捋了捋，让皮子贴得更紧。王奶奶要给钱，他只收了五毛钱：“这破鞋，值不了多少钱，您拿着穿吧。”
夏天的中午最晒，老槐树叶能遮点阴凉，可还是热得慌。张师傅会在铁皮柜上放个旧搪瓷缸，里面装着凉白开，谁渴了都能喝。他自己则戴着顶旧草帽，汗顺着脸颊往下淌，后背的蓝布褂子都湿透了，可手里的活从没停过。有次我看见他手指被锥子扎了，血珠渗出来，他只是把手指在裤子上蹭了蹭，又接着补鞋。我问他疼不疼，他说：“这点小伤算啥，干这行的，哪有不扎手的？”
冬天冷，张师傅就戴着手套，是那种洗得发白的劳保手套，手指尖的地方磨破了，他就用线缝了两针。即便这样，他的手指还是冻得通红，可穿针引线的时候依旧麻利。有次我去找他修棉鞋，看见他面前放着个小火炉，里面烧着几块蜂窝煤，他说：“冷的时候烤烤手，不然手指僵了，缝不好线。”我蹲在火炉旁，烤着暖乎乎的火，看着他认真修鞋的样子，觉得比家里的暖气还暖和。
后来我上了初中，家搬到了新城区，就很少回老巷子了。偶尔回去一次，还会特意绕到巷口，看看张师傅的修鞋摊还在不在。初三那年冬天，我回去的时候，发现老槐树还在，可修鞋摊没了，取而代之的是一个卖早点的推车。我问卖早点的阿姨，张师傅去哪了，阿姨说：“张师傅年纪大了，手也不灵活了，回老家养老去了，走之前还念叨着，说巷子里的小孩们以后修鞋该找谁呢。”我听了心里空落落的，站在老槐树下，好像还能听见收音机里的戏曲声，看见张师傅低头修鞋的样子。
现在我长大了，买鞋也能买贵的了，可还是会遇到鞋磨脚、开胶的事儿。每次遇到，我都会想起张师傅，想起他的铁皮柜，想起他缝东西时认真的模样。去年我在另一个老巷子里，又看到了一个修鞋摊，摊主也是个老师傅，手法和张师傅很像，我把磨脚的新鞋递过去，让他贴块皮掌。等他修好，我穿上鞋走了两步，不磨脚了，心里突然暖暖的，好像又回到了小时候，蹲在张师傅的修鞋摊旁，看他修书包带的日子。
我知道，张师傅的修鞋摊修的不只是鞋，是日子里那些不起眼的小麻烦，是巷子里的人情味，是我童年里最朴实的暖。那些日子，就像他缝在书包带上的针脚，又密又实，牢牢地扎在我的记忆里，不管过多少年，想起时，心里还是暖乎乎的。
