奶奶走后第三个秋天，我在阁楼翻到那把藤椅时，它正被蛛网裹着，像件被遗忘的心事。
藤条是深褐色的，扶手上有处磨得发亮的弧度——那是奶奶总搁手腕的地方。她从前总坐在院里的老槐树下编竹篮，我蹲在旁边看，她就把藤椅往我这边挪半尺：“来，歇脚。”椅腿会“吱呀”响，和着槐树叶沙沙的声，像首没谱的歌。
上周整理她的药箱，在夹层里摸出张纸条，是她病中写的：“囡囡总说藤椅旧了，下次赶集，换张软和的。”字迹抖得厉害，墨点晕成了小团。
我把藤椅搬到阳台，用软布擦了三遍。阳光落下来时，椅背上的藤纹投在地上，像谁轻轻描的线。风一吹，竟真的“吱呀”响了一声，恍惚间，好像还有人在说：“来，歇脚。”
原来有些东西不会老，只是换了种方式，在风里等你回头。
