---桂山夜话（2025.1.8）
最近在读《全世界都想上的课》，知道了桥本武老师。其身上的如下两个特质，最为想要。
一是教书好。桥本武老师以《银汤匙》为蓝本，给学生编印研究笔记，从初中一年级到高中三年级整整六年时间，都组织学生围绕《银汤匙》来展开国文学习。
仅从这一做法出发，需要学习的就有很多。
其一：高度负责的态度。日本文部省，编印有统一的教材、教参、教辅，比较省事的做法就是拿来就用，且不会犯错误。但是，桥本武老师选择了一条更加辛苦，也更有风险的道路。因为学生成绩优异，结果良好，且不说，如果事与愿违，则会引来从上到下，一片反对与追责。两相对比，可以看出桥本武老师为对学生生命负责，对学生学习负责，敢冒风险的态度。令包括自己在内的多数人汗颜。
其二：自主研发的毅力。有了这个态度只是起步。为此，桥本武老师利用假期休息时间，研读《银汤匙》，并设计和撰写研究笔记，作为学生学习时候的辅助文本。这是一条无人相伴的孤独之路。用教材之外的读物，作为教材学习基础上的辅助，并不鲜见，但是只用这一本作为教材，却是仅此一份，为此，所有教学相关的配套学习资料，都必须原创。而原创，需要常人所没有的勇气。因为六年一贯，所以还有每个学期开学前便要从无到有制定以及从有到优修订的毅力。
其三：因材施教的智慧。教育家精神包括六个方面，其中就有因材施教的躬耕智慧。如何因材施教？桥本武老师做到了。先根据社会现状，为一群学生选编教材，再根据不同学情，设定作业内容，开展作业评价。
教学为什么低效，甚至无效？其实，问问自己，并不难发现问题所在。比如，教材建议如此配套练习，那么自己有没有理解，有没有想明白？还是因为教参上如此建议，于是我们就如此教。正因为自己不理解，所以拿来他人精美课件，但换不来促进思考与学习发生的师生互动在课堂上比比皆是。
于是，我们再次深刻感受到，教学有效的前提之一，是原创。坚持独立备课，坚持作业设计。哪怕百分之百做到，不可能，至少也要坚持能够保证一定比例，并且这个比例随着教学时间增长而渐长。
二是活得久。桥本武老师还有一个让人羡慕不已的地方，即高寿，直到95岁高龄，仍在学校教书。带着不知道已经多少届的学生一起读《银汤匙》。那份学习研究笔记也不知道已经修订了多少次。桥本武老师有一本回忆录，名为《五十年竟成往昔·与滩校同行的半个世纪》，记载了自己在这所学校带着学生学习国文的经历与故事。
95岁仍坚守教学一线，这是一个多么令人神往的境界！
心向往之。活得久，也是桥本武老师的一个优点，以健康的身体做热爱的事情，在桥本武老师身上得到了完美的统一和体现。
教育利他的情怀与追求超越国界，值得我们去学习、成为，乃至超越。
----2025年1月8日，写于桂山脚下。
