老杨的茶摊

老杨的茶摊支在菜市场西口的老槐树下，没招牌，没板凳，就俩马扎，一个掉了漆的铁皮壶。

来喝茶的多是些熟人，蹬三轮的老王，卖豆腐的老李，还有捡破烂的老宋。都是些挣力气钱的，一杯茶两毛钱，从春喝到秋。

老杨不爱说话，焖茶，倒水，收钱，一气呵成。他的茶也没什么讲究，就是最便宜的大叶茶，抓一把扔壶里，倒上滚水，焖上十分钟，就能喝。茶味不浓，还有点苦，喝到嘴里，咂摸咂摸，倒也有股子清劲。

老王说，老杨的茶能解乏，蹬一下午三轮，累得散了架，喝一杯，嗓子眼就舒坦了。老李说，老杨的茶能去火，夏天守着豆腐摊，热得汗珠子直滚，喝两杯，心里的躁火就下去了。老宋不爱说话，每次来，掏出两毛钱，接过茶，蹲在槐树下，一口一口抿，喝完，抹抹嘴，就走。

老杨的茶摊，夏天遮阴，冬天晒太阳。没人的时候，老杨就坐在马扎上，看着来来往往的人。有人问他，老杨，你这茶摊挣不了几个钱，图啥？老杨抬头，看天，半晌，说，不图啥，就图个有人气。

这话没人懂，也没人细琢磨。大家来喝茶，图的是便宜，图的是歇口气，图的是能和老伙计们扯两句闲篇。东家长，西家短，谁家的孩子考上了学，谁家的媳妇闹了别扭，都是些鸡毛蒜皮的事。说着说着，太阳就偏了西，茶也凉了，各自拍拍屁股，该干啥干啥去。

有一回，老王蹬三轮摔了腿，躺了半个月。再出来，第一件事就是奔老杨的茶摊。老杨看见他，没说话，递过一杯热茶。老王接过，喝了一口，眼圈就红了。他说，老杨，还是你这茶，喝着舒坦。老杨还是没说话，又给他续了一杯。

秋天的时候，老槐树的叶子落了一地。老宋好几天没来，后来才知道，他儿子接他去城里了。老杨的茶摊，冷清了不少。老李说，老宋这一走，少了个说话的。老杨没吭声，把铁皮壶里的茶渣倒了，又抓了一把新茶放进去。

天冷了，喝热茶的人就多了。大家搓着手，哈着气，围着茶摊。老杨的手冻得通红，却把铁皮壶焐得滚烫。茶喝进肚子里，一股热气从喉咙窜到脚心，浑身就暖和了。

有人问老杨，明年还来不？老杨看了看老槐树，树枝光秃秃的，在风里晃。他说，来，咋不来。

其实老杨心里清楚，来喝茶的人，一年比一年少了。老王的三轮换成了电动的，跑得更快了，有时候忙起来，顾不上喝茶。老李的豆腐摊，也搬到了新市场，那里人多，生意好。

但老杨还是要守着这个茶摊。他守的不是两毛钱一杯的茶，是蹲在槐树下的那些日子，是那些不用琢磨的话，是那些喝进嘴里，苦里带点甜的滋味。

天快黑的时候，老杨收了摊。他把马扎摞起来，把铁皮壶擦干净，揣着一天挣的几块钱，慢慢往家走。夕阳把他的影子拉得很长，很长。

风一吹，老槐树的枝桠晃了晃，像是在跟他打招呼。老杨回头，看了看空荡荡的茶摊，笑了笑。

明天，太阳还会升起来，茶摊还会支起来。总有人，会来喝一杯两毛钱的热茶。