一丝不苟的橘子

我在大学图书馆勤工俭学，负责古籍阅览室的闭馆整理。上周三值夜班，墙上的老挂钟敲过十一点，整栋楼只剩我这盏灯亮着。 古籍室在三楼角落，书架高到顶，空气里飘着旧纸和樟脑的味道。闭...

一丝不苟的橘子

林墨搬进城市的第十年，终于买下了一套带阳台的房子。搬家那天，母亲执意要把那个褪色的竹编篮一起带来，篮身的竹篾已经泛着深褐，边缘磨得圆润，把手处还缠着几圈洗得发白的蓝布条。“扔...

一丝不苟的橘子

“我那枚黑便士邮票被偷了！”老收藏家古德曼在书房里嘶吼，额角青筋暴起。他刚从保险库取出来，放在紫檀木桌上，转身去拿放大镜的功夫，邮票就不翼而飞。书房门窗紧锁，只有三位访客：助...

一丝不苟的橘子

南方小城的梅雨季来得缠绵，林晚辞拖着行李箱走进老巷时，雨丝正黏在她的额发上。青石板路被泡得发亮，倒映着两侧斑驳的砖墙，早点铺的蒸笼冒着白汽，混着雨水的湿气扑面而来。她抬头望了...

一丝不苟的橘子

腊月的雨丝斜斜扫过巷口的青石板，陈念撑着伞站在“古月轩”的木门前，铜环上的绿锈被雨水浸得发亮。推开木门时，檐角的铜铃叮当作响，像极了二十年前那个同样湿冷的午后。 “姑娘，想买...

一丝不苟的橘子

夜色像一块浸了墨的丝绒，裹着“海之钻号”私人游艇在南海的碧波上滑行。甲板上的香槟塔折射着星光，也映照着林晚晴无名指上那颗鸽血红宝石——这是她上周继承父亲的科技帝国后，与新婚丈...

一丝不苟的橘子

“欢迎光临昨日重置咖啡馆，在这里，您可以重新体验人生中最遗憾的一天。” 吧台后的女人推来菜单，不是咖啡名，是日期：“请选择您想重回的日期，我们会为您营造完美复刻的场景。费用按...

一丝不苟的橘子

南方的梅雨季，老城区的青石板路总浸着一层湿冷的水光。林墨攥着采访本，踩着积水走进巷弄深处，“时记钟表店”的木质招牌在雨雾中微微摇晃，铜质铃铛随着风响发出沉闷的叮当声。这是她第...

一丝不苟的橘子

腊月的风卷着碎雪，刮过青石板路时带着哨音。林秀兰把最后一屉包子放进蒸笼，抬手揉了揉冻得发红的鼻尖。巷口的“兰姨包子铺”已经开了二十年，木质招牌被岁月浸得发黑，边角却被磨得光滑...

一丝不苟的橘子

我和陈序的婚姻，是算法配对的。 公元2057年，“天合系统”覆盖全球。输入你的基因数据、性格矩阵、成长轨迹，系统会在72小时内，为你匹配灵魂契合度99.9%的伴侣。 我们的契...

一丝不苟的橘子

杂货铺的铜秤，是老周的命。 这秤传了三代，秤杆是乌木的，星花嵌得密，掂在手里沉得坠腕。老周守着铺子，也守着这秤的规矩——短一两赔一斤，少一钱补十两。老街坊都信他，说老周的秤，...

一丝不苟的橘子

江城市中心有栋老楼，墙上用红漆写着大大的“拆”字，但三楼那扇窗永远亮着灯。 苏河推开301的房门时，闻到了旧书的霉味和一种奇异的甜香。房东是个穿旗袍的盲眼老太太，自称阿芜，坐...

一丝不苟的橘子

“人的记忆能卖多少钱？” 这是顾沉走进“昨日重现”拍卖行时，屏幕上滚动的第一句话。他需要钱，很多钱——妹妹的换心手术不能再等。 拍卖师是个穿旗袍的女人，自称黎曼，眼角有颗泪痣...

一丝不苟的橘子

上海宝山区泗塘一村，独居的张爷叔养了条土狗叫阿旺，一人一狗相伴十年，日子清苦却安稳。 深秋的清晨，60多岁的张爷叔突发脑溢血，倒在厨房。阿旺扒门、狂吠，邻居闻声报警，等医生赶...

一丝不苟的橘子

雨夜，古董商老陈的书房传来一声惊呼，他刚拍下的黑珍珠项链不翼而飞，门窗反锁，只有地上一根断裂的黑色羽毛，和窗外湿漉漉的泥脚印。嫌疑人有三个： 1. 助手阿杰：昨晚值夜班，说一...

一丝不苟的橘子

古董商老陈的镇店之宝——一个元代青花瓷瓶，在他举办的私人品鉴会上不翼而飞。品鉴会在老陈的私人展厅举行，展厅只有一扇大门和一扇通向花园的小窗，门窗均无撬动痕迹。当时在场的有老陈...

一丝不苟的橘子

我是小区夜班保安，凌晨两点的监控室只有屏幕的蓝光。刚接班，快递柜就响了——13号柜，取件码4444，备注“务必本人取，后果自负”。 我去巡查，13号柜前站着个穿红裙的女人，长...

一丝不苟的橘子

小林新租的房子在老小区顶楼，房东交钥匙时反复叮嘱：“这把备用钥匙你收好，楼下信箱里那把千万别动，是前租客留下的，他有特殊情况，偶尔会回来取点东西。”小林虽觉奇怪，但租金便宜，...

一丝不苟的橘子

暴雨夜，独居的林夏收到一条陌生短信，写着“你的快递，楼下取”。她没买东西，以为是诈骗，没理会。 半小时后，门铃急促响起，门外是个穿黑色雨衣的快递员，声音沙哑：“林夏，快递。”...

一丝不苟的橘子

陈砚的目光如鹰隼般钉在窗户锁扣上，指尖捏起那根细若游丝的银线。丝线韧性极强，表面泛着一层微不可察的蜡光，一端系在锁扣的凹槽里，另一端顺着窗框的缝隙延伸出去，在零下三十度的严寒...