海滩上种花Zhyl

文／张艳玲 午后刚过，天色便悄然黯了下来，仿佛有人在天幕上泼了一砚浓墨，层层晕染开来。起初只是几声闷雷，沉闷得像是从地底深处滚出来的，嗡嗡作响，沉沉压在胸口，让人喘不过气。 ...

海滩上种花Zhyl

文／张艳玲 从没想过，一件事可以来得这样猝不及防。像一场无声的潮水，忽然就漫过了岸，而我们，还没来得及撑开伞。 生理期迟了将近半个月，我起初只当是近来胃口太差、夜里又总睡不踏...

海滩上种花Zhyl

文／张艳玲 那个傍晚，爱人下班时捎回一只脆皮鸡。用油纸袋装着，还微微烫手，他倚着车门框冲我笑，说路过那家排长队的店，想起我念叨过好几回。我拿着鸡，热度顺着指尖往掌心里钻，像揣...

海滩上种花Zhyl

文／张艳玲 少年时，我的骨血里便生着一根刺。那根刺教我睚眦必报，教我逢辱必争。弟弟被同级的男生堵在墙角的时候，我单枪匹马杀到男厕所门口，像一尊怒目的门神立在那里。 厕所里的味...

海滩上种花Zhyl

文／张艳玲 一个寻常的休息日，早晨醒来，窗外蝉鸣如沸。我忽然想起女儿前两天念叨的猪蹄，便套了件薄衫去菜场。两个黑猪前肘，连皮带蹄，沉甸甸的足有五斤重，黑毛密匝匝地覆着，像裹了...

海滩上种花Zhyl

文／张艳玲 阴天的早晨，铅灰色的云层低低压着城市，站台上的不锈钢座椅泛着清冷的光。两位老人正在上演一场慢镜头的礼让——女士侧身让出车门，先生后退半步做出"请"的手势。 你来我...

海滩上种花Zhyl

文／张艳玲 暑假像一截浸在温水里的丝线，从指尖滑过去，滑到七月中旬。女儿放假已经一个星期了，除了去给小孩子代课那两天，其余时候便像一枚搁在窗台上的叶子，静静地、不声不响地蜷在...

海滩上种花Zhyl

文／张艳玲 一条草鱼，一个月前，是爱人去乡下那条野河里钓上来的。 那时父亲还没回老家，鱼鳞刮净、肚腹掏空，被他利落地塞进冰箱冷冻层，一搁就是许多时日。 昨天暑气蒸人，菜市场像...

海滩上种花Zhyl

文／张艳玲 休息日原是与时间的一场约会，不必赴那闹钟的约，只消在阳光爬上窗棂时悠悠醒来。清晨总归是温柔的——书页翻过几章，灶上的粥便咕嘟咕嘟地冒着热气，把整个早晨熏得暖洋洋的...

海滩上种花Zhyl

文／张艳玲 夏日的厨房，本就是一方小小的烟火战场。灶火燎过铁锅，蒸腾起的热气与窗外蝉鸣交织，将午间的空气揉得黏稠而沉重。 若是有心人肯为你支起锅灶，那一缕炊烟便是尘世里最熨帖...

海滩上种花Zhyl

文／张艳玲 大约十岁起，卖白菜便成了我生命里最早习得的一桩事。那时记忆才刚有了形状，像霜花在窗棂上初初凝结，薄而脆，一碰就化，却偏偏留在了骨子里，一年一年地冻着，也一年一年地...

海滩上种花Zhyl

文／张艳玲 天气预报里的台风，像一场悬而未决的悬念，悬在每个人的心头。邻居们在楼道里相遇，话题总绕不开囤粮储水，言语间带着若有若无的慌张。我却什么也没预备——冰箱里还剩几枚鸡...

海滩上种花Zhyl

文／张艳玲 暑气在夜色里收敛了白日的嚣张，却不肯彻底退场，只将那份炙热调成更黏稠的闷，贴着皮肤不肯离开。将近十点，路灯把水泥路染成昏黄，我拖着一天的疲惫走向十字路口——那是回...

海滩上种花Zhyl

文／张艳玲 我们总归是在城市里住得太久了，久到双腿习惯了柏油路的坚硬，眼睛看惯了霓虹的浮光，连舌苔上的味蕾，也被流水线上的酸甜给驯服得有些木讷。可每到暑气蒸腾的时节，心里头那...

海滩上种花Zhyl

是的，不由自主

草木低语的夜色

文／张艳玲 盛夏的气息在空气里打着旋儿。一扇窗半敞着，晚风探进来，带着草木的呼吸和夜的凉意，像是时光无声的叹息。我坐在窗前，望着庭院里的梧桐，月色从叶隙间筛落，碎银般晃动着—...

海滩上种花Zhyl

83 2 2

海滩上种花Zhyl

文／张艳玲 暑气是粘稠的，像化不开的糖浆，把街巷里的行人脚步都拖慢了。店里因此空落了许多，我们排班也跟着松泛下来。下午的时光尤其漫长，便有了与大姐闲聊的间隙。 她站在我对面的...

海滩上种花Zhyl

文／张艳玲 盛夏的气息在空气里打着旋儿。一扇窗半敞着，晚风探进来，带着草木的呼吸和夜的凉意，像是时光无声的叹息。我坐在窗前，望着庭院里的梧桐，月色从叶隙间筛落，碎银般晃动着—...

海滩上种花Zhyl

或许是吧，都忘的一干二净。

梅雨里的少年

文／张艳玲 暑假一到，我那侄儿就彻底放了羊。学校大门一关，他拖着两个密码箱直奔家里。箱子掀开，一半是书，一半是衣裳，塞得满满当当，乱得理直气壮。 起初两日，我每天上班前都去他...

海滩上种花Zhyl

36 2 1

海滩上种花Zhyl

文／张艳玲 暑假一到，我那侄儿就彻底放了羊。学校大门一关，他拖着两个密码箱直奔家里。箱子掀开，一半是书，一半是衣裳，塞得满满当当，乱得理直气壮。 起初两日，我每天上班前都去他...