卡尔萨根

从未见过这样静的石窟。 是那种沉沉的、酣畅的静，像是千年的光阴在这里睡着了，又像是被满窟的彩塑与壁画吸了进去，凝成了一颗琥珀的心。我是在一个秋日的午后，从敦煌城里慢吞吞地踱过...

卡尔萨根

那土是有些年纪的。寻常的黄土，被汾河的水和了，又被千年的脚踩实了，便成了墙，成了城。它不像别处的城墙，要用那崭新的灰砖，齐整地砌出些威严来。这里的墙，就是土的，露着筋骨的，黄...

卡尔萨根

郁达夫说，北国的秋，来得清，来得静，来得悲凉。这悲凉二字，我却要在北海的秋日里替它翻翻案。北海的秋，是热闹的，斑斓的，却又在热闹的底下，藏着一种说不清的静。这静，不是死寂，倒...

卡尔萨根

友人问我，春日出门，杭州不够婉约么，扬州不够风雅么，为何偏偏是黄山？我笑而不答。他们不知，我念着的不是那“五岳归来”的雄奇，而是料峭春寒里，山雾初开时，那一抹欲说还休的青色。...

卡尔萨根

那春，是藏在烟雨帘幕后头的。 才近江边，雨便斜斜地织下来，不是撑伞可挡的那种，倒像是谁用极细的筛子，筛了一整天蒙蒙的雾气。江是浅碧色的，并不十分宽，对岸的凤尾竹一丛一丛地绿着...

卡尔萨根

来丽水之前，我便听过古堰画乡的名字。心中不免揣度：怕是又一处披着“古意”外衣的仿古市集吧？——这些年，这样的地方见得多了。只是“古堰画乡”四个字念在嘴里，总有种莫名的音韵，像...

卡尔萨根

清晨从牙克石出发时，天色还蒙着一层薄薄的灰蓝。车子一路向南，穿行在大兴安岭的褶皱里，窗外的景色便一点点地换了妆容。起初是偶尔一两株迫不及待换了黄衫的白桦，俏生生地立在墨绿的松...

卡尔萨根

时令已过霜降，重庆的秋意才不情不愿地浓了起来。友人问，这个秋天去哪里？我几乎未假思索，吐出两个字：酉阳。 不是去人潮涌动的网红景点，而是去赴一场约——与武陵山深处那一片秋色的...

卡尔萨根

许是关在城里太久了，连呼吸都变得短促。整日价被钢筋水泥围着，被车水马龙追着，心便像一块拧干了水的旧毛巾，皱巴巴的，没有半分润泽。于是便想着，该出去走走了。去哪儿呢？脑子里无端...

卡尔萨根

去十二背后，是在一个秋深的日子。 从遵义城出发，车行一个多时辰，便进了绥阳县的山里。路是蜿蜒的，随着山势起起伏伏，像一条舍不得离开山谷的溪流。车窗外的景致渐渐浓稠起来——先是...

卡尔萨根

决定去四姑娘山，原是极偶然的。在城里住得久了，每日里被各样的声浪包裹着——汽车的喇叭，手机的铃声，人语的嘈杂，日子便像一张揉皱了的纸，满是折痕，寻不出一块平整的地方。于是便想...

卡尔萨根

大约是心里念着一件事，夏日便来得格外分明。才刚入伏，那暑气就如一张密不透风的网，将整座城裹得严严实实。人在这网里待久了，便生出几分渴念，渴念一处清净，渴念一片蓊郁，渴念那从山...

卡尔萨根

入夏愈深，日子便愈发地明目张胆起来。城里的空气是凝滞的，沉甸甸地压在人的肩膀上，连呼吸都带着几分粘腻。便是在这样的时候，我想起了莽山。不是想起，是心里忽然生出一种渴望，像渴极...

卡尔萨根

未曾想，世间真有这样的去处，能把秋色酿成一壶酒，让每一个路过的人，只一眼，便沉酣不醒。 进沟的时候，晨雾还没散尽。山谷像是刚被夜露洗过，空气里飘着松针的潮润和野果将熟的甜香。...

卡尔萨根

我来时，正值二月尽头。龙抬头才过，天阴着，却不冷。从永嘉县城往北去，路便渐渐地瘦了，弯了。车子缓缓地行，像一叶扁舟，逶迤地漂进群山怀里。雨是有的，只是极细，极软，疏疏地斜织着...

卡尔萨根

那春色，是关不住的。 城里的春，是钟表上的刻度，是日历上的提醒，是花店里被剪去枝蔓、插在瓶中的统一售卖。你知道它来了，却嗅不到它的气息，触不到它的脉搏。于是，在一个清晨，我把...

卡尔萨根

山下的桃花已谢了大半，神农架却像一位贪睡的隐士，迟迟不肯醒来。我们沿着蜿蜒的山路向上，车窗外的景致在悄悄地变换着。先是路旁偶尔闪过一树野樱，白得那样淡，淡得像山间的雾气凝成的...

卡尔萨根

从天荒坪下山，便算真正进了安吉的怀里。山路是盘旋着的，一圈又一圈，像把一捲绿丝绒缓缓抖开。车窗摇下半扇，风便挤进来了，带着一股子清冽冽的甜——不是花的甜，是竹叶滤过的、泉水洗...

卡尔萨根

拂晓时分，我已站在米仓山的山腰。 天色将明未明，像浸在清水里的一枚淡青色的绸子，轻轻一抖，就要化开似的。四下里静得古怪——不是那种死寂，而是万物都屏住了呼吸，在等待着什么。露...

卡尔萨根

到达西江的时候，天正落着雨。 不是那种急骤的、催人赶路的雨，是细细的、斜斜的，像从筛子里漏下来的米粉，轻轻飘着，沾衣欲湿。寨门照例有一碗拦门酒，米酒的香气混着雨丝的凉，倒让我...