老顾把最后一根竹篾弯成灯架的弧度时，灶台上的油灯正映着他满是皱纹的脸。他的灯笼铺在镇子的老街上，墙角堆着削得光滑的竹条，各色灯纸在木架上晾得平整...

老方把最后一绺稻草编进席子边缘时，院坝里的晒谷场上还堆着新割的稻秆。他的编席摊就在屋檐下，捆好的稻草码得像堵矮墙，竹梭子在木架旁闪着光，最厚实的...

老鲁把最后一把木梳的齿尖磨圆时，窗台上的茉莉正落了片花瓣在梳齿间。他的木梳铺在巷尾的老木匠铺里，墙角堆着切成段的黄杨木，刨子在木架上泛着光，最精...

老郑把最后一张拓片从石碑上揭下来时，暮色正把祠堂的青砖染成黛色。他的拓印工具包放在碑前的石阶上，里面的宣纸泛着绵白的光，墨锭在砚台里磨得发亮，最...

老陈把最后一针线穿过鞋底时，修鞋摊的马扎上还留着余温。他的摊子支在商场后门的屋檐下，木箱里码着各色鞋线，胶水罐旁摆着磨得发亮的锥子，最显眼的是双...

老秦把最后一缕棉絮铺展在竹架上时，月光正透过窗棂，在雪白的棉胎上织出层银纱。他的弹棉铺在镇子边缘的老屋里，墙角堆着成捆的新棉，弹弓挂在房梁上，木...

老徐把最后一把剪刀的刃口磨得雪亮时，晚霞正把磨刀石映成块红玛瑙。他的磨刀摊支在菜市场的入口，一条长凳，两块磨石，一个装着机油的小瓶，就是全部家当...

赵大娘把最后一针线穿过鞋底时，窗台上的仙人掌正顶着朵嫩黄的花。她的纳鞋摊支在小区的传达室旁，竹筐里堆着各色鞋面布，浆好的袼褙在阳光下晒得发硬，最...

老周把最后一根伞骨穿进伞面时，檐角的雨珠正顺着青瓦滚成线。他的修伞铺开在巷口的骑楼下，墙角堆着各式各样的旧伞，竹骨的、钢骨的，伞面有蓝布的、花格...