老季把最后一把木勺的勺柄磨出包浆时，窗台上的薄荷草正垂了片叶子在勺沿。他的木作摊支在菜市场的后门，堆着切成段的胡桃木、枣木，刨子在木架上泛着光，...

老秦把最后一枚银戒指的边缘磨亮时，炭炉里的火星正溅在青石台上，像撒了把碎星。他的银铺在古镇的石板街旁，木匣里摆着各式银料，錾子在铁砧上泛着冷光，...

老纪把最后一刀凿在端石上时，砚台中心的“墨池”正盛着半池清水，映得石纹像片浅滩。他的砚坊在山脚下的老院里，墙角堆着从肇庆运来的端石，凿子在木架上...

老林把最后一根篾丝缠在篮沿时，院门口的竹丛正投下细碎的影。他的竹器摊支在集市的角落，劈好的篾条在竹筐里码得整齐，青黄相间，最精巧的是只细篾花篮，...

老杨把最后一道竹篾勒紧木桶时，院角的井水正映着桶身的纹路，一圈圈荡开像年轮。他的箍桶铺在河边的老柳下，劈好的杉木段码得齐整，竹篾在石碾上压得柔韧...

老魏把最后一捧香粉装进竹箩时，灶上的药香正混着柏叶的气息漫出窗。他的香铺在道观旁的老屋里，墙角堆着晒干的香茅、艾草，石臼里还留着檀香的碎末，最珍...

老范把最后一刀刻在青田石上时，案头的印泥正泛着朱砂的红。他的刻章铺在巷弄深处的阁楼下，木架上摆着各式石料，寿山石的温润、鸡血石的艳红，最常刻的是...

老何把最后一根竹篾粘在风筝尾巴上时，院墙上的牵牛花正顺着竹架往上爬。他的风筝铺在河滩边的矮屋里，墙角堆着削得笔直的毛竹，案头摆着刚扎好的沙燕、蝴...

老顾把最后一根竹篾弯成灯架的弧度时，灶台上的油灯正映着他满是皱纹的脸。他的灯笼铺在镇子的老街上，墙角堆着削得光滑的竹条，各色灯纸在木架上晾得平整...