村口的老槐树下，卧着盘青灰色的石磨，磨盘边缘被磨得溜圆，齿纹间嵌着些陈年的谷糠，像谁在上面撒了把碎雪。李婶总在天蒙蒙亮时推着磨杆转，石磨“吱呀—...

院心的老榆树下，架着张竹榻，竹片被岁月磨得发亮，缝隙里还卡着去年的榆钱，风一吹就跟着榻边的竹帘晃。赵爷爷总爱在午后躺上去，手里摇着把蒲扇，听竹榻...

后山的竹林边，藏着间半塌的泥屋，墙角堆着十几个粗陶罐，坛口蒙着层厚布，布上落满了松针，像给罐子戴了顶毛茸茸的帽子。老顾总在秋末搬张竹凳坐在屋前，...

晒谷场的角落里，堆着些没来得及清走的稻草，风一吹就簌簌响。老马蹲在草堆旁，手里削着块枣木，刨花卷着圈落下来，像只只蜷着的小虫。 “马爷爷，再给我...

茶馆的后屋总飘着股淡淡的茶垢味，老周蹲在青石灶前，手里转着把铜茶壶，壶底的炭火烧得正旺，壶嘴里喷出的白气裹着茶香，在梁上绕了个圈才慢慢散开。 “...

阁楼的角落里，立着只掉漆的木书箱，铜锁早就锈住了，用根红绳松松地系着。林先生总爱在阴雨天爬上阁楼，坐在书箱旁，听雨点敲打着天窗，像在叩问那些被书...

王奶奶的针线笸箩总摆在炕头的小桌上，竹编的筐子边缘磨得发亮，里面堆着各色线团、半块顶针、几枚锈迹斑斑的针，还有剪刀在布上划过的细碎线头，像撒了把...

楼道拐角的煤炉总在清晨冒起淡蓝的烟，老张蹲在炉边，用铁钎子捅了捅炉膛，火星子“噼啪”跳出来，落在他的解放鞋上。炉上坐着只搪瓷缸，里面的水“咕嘟”...

刘大爷的废品站总堆着山似的纸箱，阳光漏过缝隙照进来，能看见无数灰尘在光柱里跳舞。他总揣着个洗得发白的布兜，兜里装着副老花镜，还有块磨得发亮的吸铁...