消毒水的气味压不住腐烂的腥气。夏爷爷躺在ICU病床上,四肢被约束带固定在床栏上,面部扭曲,全身僵硬。 他总感到无数条细虫从脚底板钻进皮肉,顺着骨头缝啃食,在骨髓里翻搅。他想伸...
消毒水的气味压不住腐烂的腥气。夏爷爷躺在ICU病床上,四肢被约束带固定在床栏上,面部扭曲,全身僵硬。 他总感到无数条细虫从脚底板钻进皮肉,顺着骨头缝啃食,在骨髓里翻搅。他想伸...
烈火漫过文化村,被风卷着向西南的田野扑,火势贴着地面窜得飞快,残冬的枯草燃成了流动的金河,把田垄烧得只剩焦黑的沟壑。 浓烟蔽天,日头成了昏黄的圆,灰烬狂舞,火浪顺着坡地往村寨...
“走……”达时挥挥手,视线已经开始发花,浓烟里的火光像无数只鬼爪在晃,“别回头……” 络腮胡媳妇最后看了眼达时蜷曲的身影,咬着布巾爬上窗台。窗框被烤得发烫,烫得她手心冒白烟。...
第37周,天气极度寒冷干燥,狂风呼啸,达时一直魂不守舍。窗外的竹林早已千疮百孔,如蝗虫飞过的田野。 她的肚子又开始发紧,越发频繁,每一次收缩都像铁钳在拧紧,连着五脏六腑往上提...
第36周,天还未亮,祖母已坐在经堂的蒲团上,枯瘦的手指抚过泛黄的经卷,念珠在掌心磨出温润的光。昨夜梦里,竹林的影子在月光里化成白雾,她知道自己的寿期到了。 她轻轻推开达时的门...
第35周,冬至日,寒风裹着沙砾在断墙边打旋,太阳刚挨到山尖就沉了下去,漫长的夜晚像块厚重黑帘,早早罩住了村落。达时坐在柴火旁缝补哺乳衣,小腹里一阵剧烈的转动,像只猴子在里面翻...
第34周,临时村落再也承受不了风卷黄沙,歪斜的三角棚再也没法扶正,散落的破陶在风里得滚来滚去。 塔克站在村口,望着跟随自己的十几户村民和十几户外来家族,沉声说:“咱们搬到文化...
第32周,晨霜在三角棚的帆布上结出细白的花。达时蜷缩在厚毯子里,听着棚外传来凿冰声,那是壮丁们在泸沽湖面上凿冰取水,他们小心翼翼地将凿下的薄冰装进桶里,顺着冻土拖回家。 “醒...
第30周,粮库的木头门被撞得震天响。达时被惊醒,小腹里一阵牵扯,像有细软的线拽动。她望着仪器,屏幕上胎儿蜷在羊水里,小手揪着自己的胎发玩,那些黑色发丝在羊水中飘成细韧的线,根...