三月的雨丝裹着玉兰香飘进楼道,张叔的电动车还停在单元门口,后车厢的防水布被风掀起一角,露出半箱没派送完的快递。李奶奶踮着脚往车厢里张望,塑料袋窸窣响:"小满她爸今早五点就出门...

三月的雨丝裹着玉兰香飘进楼道,张叔的电动车还停在单元门口,后车厢的防水布被风掀起一角,露出半箱没派送完的快递。李奶奶踮着脚往车厢里张望,塑料袋窸窣响:"小满她爸今早五点就出门...
晨光小区 3 栋 201 室的厨房飘着焦香时,我正蹲在玄关换鞋。 "小夏!帮妈把手机拿过来!" 周素芬的声音混着油星子炸响,"在茶几上那个红壳壳手机里 —— 对,就是你爸走后...
1 王磊把最后一只袜子塞进洗衣机时,阳台的玻璃窗正映着2023 年 11 月的月亮。不是满月,缺了一角,像被谁啃过的月饼。他盯着那月亮看了会儿,突然想起三年前入职星云科技那天...
1 我是在一阵刺痛中醒的。不是天池底万年不化的寒冰扎的 —— 那冰我趴了几百年,早磨出茧子了 —— 是水面上掉下来个亮晶晶的东西,砸在我背上。我浮起来看,是个塑料瓶,瓶身...
我在柴房里数霉斑的时候,听见前院传来断剑声。 霉斑一共十七块,最大的那块像只歪脖子乌鸦 —— 和昨天一样。我抹了把额角的汗,扛起半筐劈好的木柴往外走。青竹门的晨课早该散了...
1 王磊把最后一片药放进女儿嘴里时,窗外的霓虹灯正把客厅照得像块浸了油的调色盘。五岁的念念咳得小脸通红,小手抓着他的胳膊,指甲掐进袖口 —— 那是去年公司发的文化衫,印着 ...
我蹲在夜市角落的塑料马扎上,用小铁棍挑开伞骨断裂处的线头。路灯在头顶嗡嗡作响,烤鱿鱼的香气裹着炸臭豆腐的味道涌过来,我吸了吸鼻子 —— 五百年前在兜率宫丹炉里熏出来的嗅觉,到...
煤球走得很稳,像王建国记忆里最熟练的公交车司机在操控方向盘。他们穿过小区大门时,门口那根被野狗撞歪的石柱旁,蹲着几只跟绵羊差不多大的流浪猫 —— 以前见了人就跑的小东西,此刻...
2023 年 10 月 12 日,早上五点半。王建国是被压醒的。 不是老伴儿以前总抱怨的 “打呼噜震得床板颤”—— 老伴儿走了三年了。也不是楼下装修的电钻声 —— 物业规...