小寒之后，气温骤降。老家人习惯用草帘、旧棉被，把牛圈包得严严实实。夜里一进院子，听见老牛鼻子呼出的白气，像一团团慢腾腾的烟雾。 爷爷给牛添草、添水、清粪，哪怕冻得直打哆嗦也不...
发简信
IP属地：上海
-
小寒一夜，听见老牛鼻息声的那一刻，我懂了冬天
-
大雪的村庄，一锅土豆炖牛肉是最好的犒劳
大雪节气，北方村庄一夜成画。地上白茫茫，锅里热腾腾。种了一年地的农人，在这个节点终于可以慢一点。 土豆、牛肉、白菜，炖一锅咕嘟咕嘟的热菜，大碗米饭盛好，坐在土炕上吃上一顿，那...
-
雨水过后，老张家的地头开始种花生了
雨水，是新一季的希望。南方的泥地吸饱了水，正是松土播种的好时候。老张家的耕牛也重新套上了犁头，咯吱咯吱地走过。 花生播种要选好时节，雨水多了会烂，少了不发芽。这一点经验，全靠...
-
秋分分昼夜，也分“人心”
秋分这天，天高气爽，白昼与黑夜对半分。这是城市人拍照最爱的节气，却是农民一年中最惦记收成的节点。 庄稼熟了，人也开始忙着收谷、摘果、晒籽。有时候黄昏看见村口堆满的玉米和高粱，...
-
唐代短视频？“传抄本”其实就是古人的内容分发平台
短视频时代让每个人都可以成为内容生产者，而这种碎片化、去中心化的传播方式，其实在古代早已有迹可循。 唐代社会，纸张普及、文人活跃，信息的“轻量化传播”也随之兴盛。彼时坊间流行...
-
从汉代离婚协议，看当代婚姻契约的进化史
“离婚协议”不是现代社会的产物，早在汉代，中国古代就有成熟的“解除婚姻”机制。只不过，主动权在那时多为男性掌握。 汉律规定，丈夫可以因“七出”——如不孝、无子、淫行、妒忌等七...
-
从春秋战国的“斜杠青年”，看副业经济的古今演变
今天的年轻人一人多职，白天是程序员，晚上当播客主，周末还做手工摊主，斜杠身份几乎成为潮流。 可你知道吗？春秋战国时代，斜杠青年早已走在时代前沿。 孔子弟子子贡，不仅是思想家，...
-
古代房奴：明代按揭买房，竟然比现在还狠？
在房价成为全民焦点的今天，“房奴”一词几乎成了都市年轻人的标配。但你知道吗？早在明代，买房的烦恼就已经存在，并且更狠。 明代江南商业繁荣，土地与房产交易活跃。一种叫做“典契”...
-
从清朝“躺平文人”到现代“打工人”：文化精神的回潮？
“今人不见古时月，今月曾经照古人。”当代打工人“躺平”的选择，在清代文人中竟也能找到“精神同盟”。 清朝中后期，仕途逐渐僵化，八股取士压抑个性，大批文人选择主动“退场”——不...
-
水逆其实源自古巴比伦？揭秘星座背后的真实历史
“水逆来了，别出门，别表白，别辞职。”在社交媒体上，这样的调侃频频出现。但“水逆”到底是什么？它真的是个新兴的玄学术语吗？其实它的历史，远比你想象中悠久。 最早记录水星逆行现...
-
唐玄宗沉迷宠物羊：古代“宠物经济”曾经比现在更疯狂？
你以为“宠物狂热”是现代人的生活娱乐？其实早在唐代，宠物就已经是一种贵族炫耀与精神寄托的标配。 唐玄宗养了一只宠物羊，不仅给它单独修建了“绵羊宫”，还配备宫女照料。这只羊有自...
-
从宋朝女性的朋友圈，看2025年情感独立的新标准
很多人以为女性的情感独立是近代才出现的概念，其实早在宋代，一部分女性就已展现出惊人的精神自觉。 宋代是一个文化高度繁荣的朝代，也是女性教育逐步发展的重要时期。以李清照为例，她...
-
古代“寒门逆袭”有多难？看清现代社会阶层流动的现实版
“读书改变命运”是无数人信奉的信条，而在古代，这条路同样存在——但异常狭窄。 在唐宋时期，寒门子弟想要翻身，唯有一条路：科举。但科举不只是“公平的考试”，更是一场财力、时间与...
-
芒种的田埂上，走的都是“赶时间”的人
芒种，是农民最忙的节气之一。“芒种芒种，忙收又忙种。”麦子要收，稻子要栽，几乎没有一刻空闲。 村里的田野，一大早就开始热闹起来。收麦机轰鸣，农人戴着斗笠，脚踏泥地，豆大的汗顺...
-
霜降那晚，我包了三碗热腾腾的饺子
霜降，是秋天真正意义上的谢幕。在我们北方，有个习俗：霜降要“包饺子”，一来抵寒，二来图个圆满。 母亲总选用胡萝卜、芹菜和猪肉，配上现擀的面皮，擀得薄厚适中。我和弟弟一个包，一...
-
寒露的桂花酒，醉了整个院子
每年寒露，奶奶都会摘桂花酿酒。不是专门种的，就是那棵院子里的老桂树。每年花开，金黄如雨，香得浓烈而不俗。 她挑最香的一天，铺张旧报纸，手工摘花，泡进米酒中。放上一年，到来年秋...
-
立秋那碗红烧肉，是给疲惫生活的一点甜
立秋，是夏与秋的分水岭。天气依旧炎热，心却已开始盼凉。老家有句俗话：“立秋贴秋膘，不贴白忙一场。”而在我家，所谓“秋膘”，不过是一锅慢炖的红烧肉。 父亲总说，立秋这天的饭必须...