荒城叙事人

第一章 完美的病人 十一月末的下午，阳光斜照进五味堂，在青石地面上切割出明暗交错的格子。林半夏在第三个格子里，盯着自己左手掌心——那里刚被银针划破，血珠渗出来，但颜色不对。 ...

荒城叙事人

第一章 像素化的瞳孔 十一月的第一场寒潮袭来时，小K被父母架着拖进五味堂。 十七岁的少年，瘦得像竹竿，黑眼圈深得像是用墨涂过。他穿着印有电竞战队标志的宽大帽衫，但衣服皱巴巴，...

荒城叙事人

第一章 拆散专家的囚笼 十月底的雨，下得缠绵悱恻。 秦月推开五味堂的门时，手里还攥着一沓文件，手指关节因为用力而泛白。她四十出头，穿着剪裁合身的米白色西装套裙，妆容精致，但眼...

荒城叙事人

第一章 钟楼里的影子 城南钟楼，建于民国十二年，曾是旧城的制高点。后来城市扩建，高楼林立，这座四层砖塔便荒废了，藤蔓爬满红砖墙身，像个被时间遗忘的老人。 小雅说，她听到的钟声...

荒城叙事人

第一章 直播间的尖啸 十月最后一天，万圣夜。 旧城街的商铺挂起了南瓜灯和骷髅装饰，年轻人画着鬼怪妆容在街头嬉闹。五味堂门口，陈阿婆也摆了一碗糖果，给路过的孩子。 但今晚的第一...

荒城叙事人

第一章 停不下的笑声 农历八月十五，中秋节。 旧城街家家户户飘出月饼和桂花香，五味堂的门槛前却倒着一个男人。 五十来岁，穿着崭新的丝绸唐装，但衣襟被扯开，露出鼓胀的肚子。他躺...

荒城叙事人

第一章 安全屋的冰窟 九月末，天气转凉。 五味堂的门前落满了梧桐叶，陈阿婆正拿着竹扫帚清扫，扫着扫着，手一顿。 街道那头，一个年轻男人正以极其怪异的姿势走来。 他穿着连帽卫衣...

荒城叙事人

第一章 子时血梳 农历七月十五，中元节。 旧城街家家户户门口烧纸钱，青烟缭绕，纸灰如黑蝶飞舞。五味堂的门槛外也撒了一道米盐，陈阿婆说能隔阴气。 但这晚的第一个客人，带来的不是...

荒城叙事人

第一章 一尘不染的房间 旧城街的梧桐叶开始泛黄时，小雨第一次走进五味堂。 她十六岁，穿着洗得发白的校服，短发齐耳，鼻梁上架着一副细边眼镜。进门时，她先跺了跺脚——虽然门外很干...

荒城叙事人

第一章 青色蜈蚣 陆明离开后的第七天，旧城街出了车祸。 不是大事故，一辆出租车擦撞了快递电瓶车。电瓶车倒了，快递员摔了一跤，膝盖擦破皮。按说该是两句争吵、保险报案、然后散场的...

荒城叙事人

第一章 梅雨季的沼泽 旧城街的梅雨季，连空气都能拧出灰绿色的水来。 林半夏坐在五味堂的诊桌后，手里握着一卷泛黄的《素问·举痛论》，目光却落在窗外。斜对面那家新开的奶茶店，“甜...

荒城叙事人

（上章回顾） 元宵夜，五位当事人隔空同步点灯十分钟，完成了一次温暖静默的仪式性联结。冬日漫长的记录与寻访，在灯光中抵达情感顶点。 --- 春分。 昼夜等长，阴阳平衡。冰雪彻底...

荒城叙事人

（上章回顾） 元宵前夜，“旧年雪”群聊中达成共识：元宵节晚八点，各自点灯十分钟，隔空聚光。 --- 元宵节。 傍晚开始，城市便被一种饱和的、欢腾的节日气氛包裹。街头巷尾挂满彩...

荒城叙事人

（上章回顾） 周国栋在陶瓷古镇与陈砚秋进行了沉默而剧烈的会面。铁盒被交付，痛苦被释放，陈砚秋发出新塑香炉泥坯的照片，标志着毁灭者开始尝试创造。远行将尽。 --- 周国栋没有立...

荒城叙事人

一、新生：荒原上的七道光 无时间的黑暗持续了不知多久。 然后，光。 七道光，从虚无中诞生，坠入一片灰白色的荒原。 荒原没有尽头，天空是凝固的暗紫色，没有日月，只有无数道扭曲的...

荒城叙事人

（上章回顾） 破五，周国栋开始远行。他首先南下探望了林秀英，交付陶片，冰层初裂。此刻，他正北上前往第二站——陈砚秋的陶瓷古镇。 --- 北方的春天来得迟疑，车窗外仍是大片灰黄...

荒城叙事人

一、戌时，灵的回响 渡梦客栈开门的第十六夜，冬至后的第十二天，江城迎来了一个……太过正常的夜晚。 戌时初刻（晚七点），街道干净无痕，路灯明亮稳定，空气中没有诗痕尘埃，也没有噩...

荒城叙事人

（上章回顾）正月里，周国栋建了名为“旧年雪”的私密群聊，分享了铁盒照片和部分文字。林秀英、陈砚秋、“师傅”沈默等人首次在文字中直接交流，开启了缓慢而谨慎的对话。群聊成为一片小...

荒城叙事人

一、戌时，资格测试 渡梦客栈开门的第十五夜，冬至后的第十一天，江城陷入了诡异的“假性宁静”。 戌时初刻（晚七点），客栈外围的梦树净化领域依旧稳固，淡绿色的光芒柔和地照亮老巷。...

荒城叙事人

新年第一天，周国栋在杨树林里坐了很久。晨光渐亮，雪地反着冷白的光，铁盒和陶片静静躺在那里，像两个时代的信物。沈默没有催促，只是陪在一旁，偶尔踩跺冻僵的脚。 最后，周国栋慢慢站...