荒城叙事人

第一章 停不下的笑声 农历八月十五，中秋节。 旧城街家家户户飘出月饼和桂花香，五味堂的门槛前却倒着一个男人。 五十来岁，穿着崭新的丝绸唐装，但衣襟被扯开，露出鼓胀的肚子。他躺...

荒城叙事人

第一章 安全屋的冰窟 九月末，天气转凉。 五味堂的门前落满了梧桐叶，陈阿婆正拿着竹扫帚清扫，扫着扫着，手一顿。 街道那头，一个年轻男人正以极其怪异的姿势走来。 他穿着连帽卫衣...

荒城叙事人

第一章 子时血梳 农历七月十五，中元节。 旧城街家家户户门口烧纸钱，青烟缭绕，纸灰如黑蝶飞舞。五味堂的门槛外也撒了一道米盐，陈阿婆说能隔阴气。 但这晚的第一个客人，带来的不是...

荒城叙事人

第一章 一尘不染的房间 旧城街的梧桐叶开始泛黄时，小雨第一次走进五味堂。 她十六岁，穿着洗得发白的校服，短发齐耳，鼻梁上架着一副细边眼镜。进门时，她先跺了跺脚——虽然门外很干...

荒城叙事人

第一章 青色蜈蚣 陆明离开后的第七天，旧城街出了车祸。 不是大事故，一辆出租车擦撞了快递电瓶车。电瓶车倒了，快递员摔了一跤，膝盖擦破皮。按说该是两句争吵、保险报案、然后散场的...

荒城叙事人

第一章 梅雨季的沼泽 旧城街的梅雨季，连空气都能拧出灰绿色的水来。 林半夏坐在五味堂的诊桌后，手里握着一卷泛黄的《素问·举痛论》，目光却落在窗外。斜对面那家新开的奶茶店，“甜...

荒城叙事人

（上章回顾） 元宵夜，五位当事人隔空同步点灯十分钟，完成了一次温暖静默的仪式性联结。冬日漫长的记录与寻访，在灯光中抵达情感顶点。 --- 春分。 昼夜等长，阴阳平衡。冰雪彻底...

荒城叙事人

（上章回顾） 元宵前夜，“旧年雪”群聊中达成共识：元宵节晚八点，各自点灯十分钟，隔空聚光。 --- 元宵节。 傍晚开始，城市便被一种饱和的、欢腾的节日气氛包裹。街头巷尾挂满彩...

荒城叙事人

（上章回顾） 周国栋在陶瓷古镇与陈砚秋进行了沉默而剧烈的会面。铁盒被交付，痛苦被释放，陈砚秋发出新塑香炉泥坯的照片，标志着毁灭者开始尝试创造。远行将尽。 --- 周国栋没有立...

荒城叙事人

一、新生：荒原上的七道光 无时间的黑暗持续了不知多久。 然后，光。 七道光，从虚无中诞生，坠入一片灰白色的荒原。 荒原没有尽头，天空是凝固的暗紫色，没有日月，只有无数道扭曲的...

荒城叙事人

（上章回顾） 破五，周国栋开始远行。他首先南下探望了林秀英，交付陶片，冰层初裂。此刻，他正北上前往第二站——陈砚秋的陶瓷古镇。 --- 北方的春天来得迟疑，车窗外仍是大片灰黄...

荒城叙事人

一、戌时，灵的回响 渡梦客栈开门的第十六夜，冬至后的第十二天，江城迎来了一个……太过正常的夜晚。 戌时初刻（晚七点），街道干净无痕，路灯明亮稳定，空气中没有诗痕尘埃，也没有噩...

荒城叙事人

（上章回顾）正月里，周国栋建了名为“旧年雪”的私密群聊，分享了铁盒照片和部分文字。林秀英、陈砚秋、“师傅”沈默等人首次在文字中直接交流，开启了缓慢而谨慎的对话。群聊成为一片小...

荒城叙事人

一、戌时，资格测试 渡梦客栈开门的第十五夜，冬至后的第十一天，江城陷入了诡异的“假性宁静”。 戌时初刻（晚七点），客栈外围的梦树净化领域依旧稳固，淡绿色的光芒柔和地照亮老巷。...

荒城叙事人

新年第一天，周国栋在杨树林里坐了很久。晨光渐亮，雪地反着冷白的光，铁盒和陶片静静躺在那里，像两个时代的信物。沈默没有催促，只是陪在一旁，偶尔踩跺冻僵的脚。 最后，周国栋慢慢站...

荒城叙事人

一、戌时，苏醒与裂痕 渡梦客栈开门的第十四夜，冬至后的第十天，江城进入了诡异的“平衡期”。 戌时初刻（晚七点），客栈外围的梦树净化领域已经维持了整整一天。淡绿色的光芒在夜色中...

荒城叙事人

（上章回顾）除夕夜，周国栋在林中追上了神秘访客——沈墨轩的弟弟沈默。沈默揭示了二十年前埋入墙根的不是“镇物”，而是一个封存了当事人当时真实心绪的铁盒，并已于三日前将其取出。 ...

荒城叙事人

一、戌时，记忆觉醒 渡梦客栈开门的第十三夜，冬至后的第九天，江城的噩梦瘟疫开始显露它真正的恐怖。 戌时初刻（晚七点），客栈大堂里七个人——或者说，六个人和一个正在“觉醒”的存...

荒城叙事人

（上章回顾）除夕夜，周国栋在老屋后墙发现新鲜脚印和被动过的砖块，震惊之下，他首次离开固守的“岗位”，追着脚印闯入漆黑杨树林。 树林里的黑暗，与村庄边缘稀疏的灯火和鞭炮声带来的...

荒城叙事人

一、戌时，特遣队出发 渡梦客栈开门的第十二夜，冬至后的第八天，江城的浓雾终于散了。 但散去的雾，没有带来晴朗，而是暴露出一座正在缓慢“病变”的城市。戌时初刻（晚七点），天光彻...