张玉梅2025

2016年春天，春意盎然，万物复苏。北京城里桃花、杏花、玉兰花、迎春花争艳，尤其是那白色粉色的大朵玉兰，看着让人神清气爽，身体也跟着复苏了一样。春天阳气生发的季节，人的情绪也...

张玉梅2025

今天的雨一直在下，淅淅沥沥的，好在入了秋，不再是那种雷霆暴雨的架势。可这一周不是阴天就是下雨，总觉得老天爷今年也郁闷，时不时就发作一下。其实郁闷的不只是老天爷，每个失去至亲的...

张玉梅2025

昨晚饭后散步归来，双腿惨遭蚊子“围猎”，叮得满腿疙瘩，痒得钻心。不知不觉挠破了皮，火辣辣的疼。今年的蚊子仿佛变异了一般，歹毒得很，见人就往死里叮。我忽然想起彤之前说的话：今年...

张玉梅2025

北京昨天倾盆大雨，今早又是细雨绵绵。吃过早餐，发了一盆全麦面，准备下午蒸点全麦馒头，刚好没事，便坐在电脑前，想写写我在丧亲群里发现的又一个现象。 群里有好几个丧偶的人，有失去...

张玉梅2025

外面大雨倾盆，雨雾朦胧中，偶尔滚过一阵闷雷。今年雨水格外多，蚊子也出奇地猖獗，好在盛夏那股子暴晒的狠劲儿终于收敛了些。立秋过后，便能觉出丝丝秋风的凉意，身体仿佛也跟着从暑气里...

张玉梅2025

今早在那个丧亲群里，一个叫王桂芝的女人格外活跃。53岁的她在今年失去了二女儿，也因此进了这个群。通过一早上的文字互动，大家慢慢拼出了她的故事：二十岁在深圳打工时认识了现在的丈...

张玉梅2025

丧亲群里的人形形色色，米儿是其中最独特的一个。隔着屏幕相处许久，每次群聊，我都静静旁观。米儿敲出的一段段一字字，无不透着旁人少有的幽默与通透。直到昨天我才知道，这哪里是什么天...

张玉梅2025

今早折腾了好几处地方，终于把巴金的《寒夜》读完了。每次读巴金的作品，我都想从心底呐喊——为那些平淡普通的普通人呐喊，为底层的女性呐喊。不知道为什么，他的作品总能牵动我这样的情...

张玉梅2025

李志强摔门出去的时候，楼道里的声控灯没亮。大概是灯泡也厌烦了他沉重的脚步，懒得理会。 五十岁的男人，正处在一场漫长的半僵局里。外面的世界变化太快，家里的世界则是一潭死水。厨房...

张玉梅2025

苏州七月的深夜，像一口没揭盖的蒸锅，闷得人喘不过气。 龚亚萍拉下卷帘窗，“哐当”一声巨响，在死寂的街角格外刺耳。她没开大灯，也没开空调，就这么静静地坐着，任凭汗珠子顺着脖子往...

张玉梅2025

最近常觉得自己是从一场漫长的迷雾里慢慢走出来的。那是一种真正的哀伤，我甚至遗忘了笑为何物。从前那种被赞有魔性的、感染力的笑，已经在2025年已遗失。 这两年，我从许多人的视线...

张玉梅2025

舒兰在北京顺义后沙峪的别墅区旁开了间“舒舍国际象棋工作室”。月入两三万听着光鲜，实则是拿一天十几个钟头的课时堆出来的。 上一段婚姻留给她的，除了“离异”标签，便是附近那套六十...

张玉梅2025

清晨窗外骤然电闪雷鸣，大雨如注。惊雷尚在耳畔炸响，急雨已斜织成帘，噼啪有声，竟似暗藏节律。雨雾顺着墙壁氤氲而上，给这夏日平添了几分潮湿的诗意。今年雨水频繁，连北方也进入了雨季...

张玉梅2025

楼道，本是火灾发生时唯一的生命通道，如今却成了某些人的私人储物间。杂物堆积，堵塞的不仅是通行的路，更是整栋楼住户的安全防线。 几周前，我发现了这一隐患，我本不是多事的人，但我...

张玉梅2025

北京的七月，天热得像着了火，到处都是让人喘不过气的闷热。 老李坐在那间五十平米的老单元楼里，背心湿透了一大半，贴在瘦骨嶙峋的后背上。窗外的老槐树上，蝉鸣一声接一声，吵得人心烦...

张玉梅2025

提姆说，妈妈离世一年多了，心口的痛并未随着时间消散，只是换了形态。不再是起初那种狂风暴雨般的撕裂，却像梅雨季节的阴霾，挥之不去。尤其是遇到难解的困境时，对母爱的渴望便汹涌而至...

张玉梅2025

昨晚，北京的盛夏夜空像被撕开了一道口子。一道惨白刺眼的闪电猛地劈开窗帘，把昏暗的屋子照得惨白，还没等缓过神，“咔嚓”一声炸雷就在头顶爆开，震得地板都在颤，像是天塌下来的前兆。...

张玉梅2025

曾以为他人的倾诉皆是求教，便掏心掏肺，言无不尽。后来才懂，许多讲述无关求解，只是一种自我展演。既然是戏，何须点睛？既是喧嚣，何必清音？ 这两年，我学会了“归位”。谁的因果谁担...

张玉梅2025

昨夜散步归来，途经小镇，竟被眼前的人潮惊了一下。原本习以为常的街巷，此刻人声鼎沸。音乐营地的律动、美院毕业生的少儿画展招生、流光溢彩的汽车展示、喷泉边戏水的孩童，还有空气中交...

张玉梅2025

晚饭后溜达在龙道河畔，夕阳西下，风把树叶吹得沙沙作响。人渐渐多了起来，跑步的、散步的、骑车的，还有唱歌的，构成了一种生活的律动。 没走多远便觉得累了，索性在河梯旁坐下。许久未...