张玉梅2025

今晚吃过饭坐着发呆，拿起手机，看到丧亲群里有人在聊天。 罗说："我去年一年失去了外婆，又失去了妻子，感觉亲属冷漠，好友的远离。" 雪说："人情冷暖，世态炎凉，自古如此。我们要...

张玉梅2025

假期就这么过去了。哪儿也没去，有几天甚至没出过门。说不清在忙什么，一天就那么过去了。没有看世界，没有见人，没有吃美食，什么都没做。每天太阳升起就起床，太阳落下就钻进被窝——起...

张玉梅2025

她在这个征婚平台上待了五六年，一场恋爱没谈过。大多数时候划来划去，聊两句就没了下文，像两条鱼碰了一下尾巴，各自游走了。中年婚恋市场感觉依然竞争激烈，雌雄相争，争资源争地盘争财...

张玉梅2025

最近头一直懵楞楞的，不清爽。其实我知道原因。身体的每一个感受都有来处，只是有时候我们不自知，以为不是什么大问题就忽略了，结果给未来埋下隐患。 最近越来越觉得那个大哥是聪明人。...

张玉梅2025

以前常常见一位五十多岁的大哥，隔三差五给自己测血压，每次结果都正常。我当时觉得挺奇怪——明明没啥不舒服，怎么这么上心？ 五十多岁的人，十年如一日地跑步，吃得清淡却从不敷衍，一...

张玉梅2025

我爸爸离世至今599天，妈妈离世至今197天。最近检查身体，各项指标都亮起了预警信号。人到中年，情绪长期处在低谷，真的会带来很多健康隐患。 丧亲群里，有好几位得了癌症的人，每...

张玉梅2025

2016年春天，春意盎然，万物复苏。北京城里桃花、杏花、玉兰花、迎春花争艳，尤其是那白色粉色的大朵玉兰，看着让人神清气爽，身体也跟着复苏了一样。春天阳气生发的季节，人的情绪也...

张玉梅2025

今天的雨一直在下，淅淅沥沥的，好在入了秋，不再是那种雷霆暴雨的架势。可这一周不是阴天就是下雨，总觉得老天爷今年也郁闷，时不时就发作一下。其实郁闷的不只是老天爷，每个失去至亲的...

张玉梅2025

昨晚饭后散步归来，双腿惨遭蚊子“围猎”，叮得满腿疙瘩，痒得钻心。不知不觉挠破了皮，火辣辣的疼。今年的蚊子仿佛变异了一般，歹毒得很，见人就往死里叮。我忽然想起彤之前说的话：今年...

张玉梅2025

北京昨天倾盆大雨，今早又是细雨绵绵。吃过早餐，发了一盆全麦面，准备下午蒸点全麦馒头，刚好没事，便坐在电脑前，想写写我在丧亲群里发现的又一个现象。 群里有好几个丧偶的人，有失去...

张玉梅2025

外面大雨倾盆，雨雾朦胧中，偶尔滚过一阵闷雷。今年雨水格外多，蚊子也出奇地猖獗，好在盛夏那股子暴晒的狠劲儿终于收敛了些。立秋过后，便能觉出丝丝秋风的凉意，身体仿佛也跟着从暑气里...

张玉梅2025

今早在那个丧亲群里，一个叫王桂芝的女人格外活跃。53岁的她在今年失去了二女儿，也因此进了这个群。通过一早上的文字互动，大家慢慢拼出了她的故事：二十岁在深圳打工时认识了现在的丈...

张玉梅2025

丧亲群里的人形形色色，米儿是其中最独特的一个。隔着屏幕相处许久，每次群聊，我都静静旁观。米儿敲出的一段段一字字，无不透着旁人少有的幽默与通透。直到昨天我才知道，这哪里是什么天...

张玉梅2025

今早折腾了好几处地方，终于把巴金的《寒夜》读完了。每次读巴金的作品，我都想从心底呐喊——为那些平淡普通的普通人呐喊，为底层的女性呐喊。不知道为什么，他的作品总能牵动我这样的情...

张玉梅2025

李志强摔门出去的时候，楼道里的声控灯没亮。大概是灯泡也厌烦了他沉重的脚步，懒得理会。 五十岁的男人，正处在一场漫长的半僵局里。外面的世界变化太快，家里的世界则是一潭死水。厨房...

张玉梅2025

苏州七月的深夜，像一口没揭盖的蒸锅，闷得人喘不过气。 龚亚萍拉下卷帘窗，“哐当”一声巨响，在死寂的街角格外刺耳。她没开大灯，也没开空调，就这么静静地坐着，任凭汗珠子顺着脖子往...

张玉梅2025

最近常觉得自己是从一场漫长的迷雾里慢慢走出来的。那是一种真正的哀伤，我甚至遗忘了笑为何物。从前那种被赞有魔性的、感染力的笑，已经在2025年已遗失。 这两年，我从许多人的视线...

张玉梅2025

舒兰在北京顺义后沙峪的别墅区旁开了间“舒舍国际象棋工作室”。月入两三万听着光鲜，实则是拿一天十几个钟头的课时堆出来的。 上一段婚姻留给她的，除了“离异”标签，便是附近那套六十...

张玉梅2025

清晨窗外骤然电闪雷鸣，大雨如注。惊雷尚在耳畔炸响，急雨已斜织成帘，噼啪有声，竟似暗藏节律。雨雾顺着墙壁氤氲而上，给这夏日平添了几分潮湿的诗意。今年雨水频繁，连北方也进入了雨季...

张玉梅2025

楼道，本是火灾发生时唯一的生命通道，如今却成了某些人的私人储物间。杂物堆积，堵塞的不仅是通行的路，更是整栋楼住户的安全防线。 几周前，我发现了这一隐患，我本不是多事的人，但我...