人为什么而活着

村里的冬天 雪是在夜里悄悄来的。早晨推开门，世界就变了样——不是那种铺天盖地的白，而是薄薄的一层，像谁家晾晒的棉絮不小心铺在了屋檐上、草垛间。麻雀倒是比人醒得早，在光秃秃的枣...

人为什么而活着

农村的雪 有些东西，怕是要在梦里才见得真切了。譬如昨夜，我便梦见了故乡的雪。那雪，并非纷纷扬扬的鹅毛大雪，而是细细的，密密的，像谁家新弹的旧棉絮，被一双看不见的巨手，耐心地、...

人为什么而活着

村庄的雪 雪是半夜里来的。先是窗纸儿“沙沙”地响，像春蚕在啃桑叶的边儿。迷迷糊糊中，觉得被窝外头的寒气又重了几分，便不由得往被窝深处缩。待到天明推门，嗬，一个白茫茫、软蓬蓬的...

人为什么而活着

雪 那雪，是在黄昏时分悄然落下的。先是若有若无的几点，沾在窗棂上，瞬间就化了，只留下极小的、深色的圆点，像是谁用笔尖轻轻点上去的。接着，便纷纷扬扬起来，天地间仿佛蒙上了一层极...

人为什么而活着

腊月乡味 腊月一到，故乡的气味便变了。这种变化是悄无声息的，却又霸道得不容分说。仿佛有一只看不见的巨手，将四散在田野、河沟、檐角的种种气息——那些春日泥土的微腥，夏日稻花的甜...

人为什么而活着

腊八粥 腊八的早晨，是被一股子温软的甜香唤醒的。那香气丝丝缕缕，从门缝底下、从窗棂的隙间，悄没声息地漫进来，像一只暖烘烘、毛茸茸的手，轻轻搔着你的鼻尖，直到把你从沉梦里温柔地...

人为什么而活着

腊月 那腊月的日子，是掰着指头算过来的。一早睁眼，便先问母亲，还有几天过年？母亲在灶间忙活着，头也不抬，笑骂道：“急什么，日子又不会飞！”可那空气里，分明已经不同了。凛冽的寒...

人为什么而活着

故土的冬 这一生中，有许多事物可以淡忘，唯有儿时故土冬天的雪，是怎么也化不开的一团执念，沉沉地压在记忆的深处。那雪，它不是风景，不是点缀，而是一种庞大而寂静的呼吸，是天地为一...

人为什么而活着

故乡的雪 是下午三四点钟的光景罢。天色先是沉沉地阴着，像一块用旧了的青灰的幔子，严严地罩住了四野。风不知何时住了，天地间静得有些异样，连平日最聒噪的麻雀，也缩在屋檐下，成了几...

人为什么而活着

雪的乡愁 雪是半夜里来的。先是细碎的雪霰子，沙沙地打在窗纸上，像春蚕在啃食桑叶。我蜷在被窝里，听着这声响，心里便知道，冬天到底把它最洁净的魂灵，派到我们这小小的村庄里来了。渐...

人为什么而活着

故土是一首无字的歌 在记忆的版图最柔软处，总有一块地方，是用来安放故乡的。它是不需要想起的，因为它从未离开。它静静地待在那里，像老屋后那口被青苔覆了半边的水井，深邃，清凉，照...

人为什么而活着

老槐树下 记忆最深处的故乡，是浸在一团湿漉漉、甜丝丝的槐花香里的。那香气不是飘来的，是沉甸甸地漫过来的，像初夏日头下新启封的一瓮蜜，黏稠，温润，将整个村庄都严严地包裹起来。香...

人为什么而活着

故乡与远方 记忆里的故乡，是从一滴露水开始的。凌晨五点的村庄，是被露水浸透的。那时我赤足跑过田埂，冰凉的、带着泥土腥气的湿润，便从脚心直钻进心里。祖母在灶间生火，炊烟是青灰色...

人为什么而活着

田埂上的时光 我说的，是十几年前的故乡，是记忆里那片永远明净而丰饶的田野。它没有边界，或者它的边界便是目力所及的远山和更远的、与地相接的天。庄稼是这无边画布上，年复一年涂抹着...

人为什么而活着

乡野 晨露还凝在草叶尖上的时候，推开吱呀作响的木门，最先撞入怀里的，总是一股子蛮横的、又带着清甜的气。那不是任何一种具体的香，是无数种生命吐纳后混杂成的，土地的呼吸。深吸一口...

人为什么而活着

田野庄稼 离乡愈久，那一片田野的形貌倒愈见清晰起来，清晰得像刻在骨头里的纹路。这感觉有些奇异，仿佛时空在记忆里发生了某种奇妙的褶皱，将过往的一切都熨帖地折叠起来，却又能在任何...

人为什么而活着

父亲的地图 那张被雨水浸得起了毛边的地图，在我手里簌簌地响，像一片将落未落的秋叶。我的手指无意识地抚过一片被铅笔涂得最深的山坳，那里，墨水渍旁，有一小块焦黄的痕迹。我记得，那...