清心碧水宁

“问世间情为何物，直教生死相许。” 写这句诗的人叫元好问，金朝人。那年他十六岁，去并州赶考，路上遇到一个捕雁的人。捕雁人说，早上捕到一只雁，杀了。另一只脱网飞走，在空中悲鸣，...

清心碧水宁

西夏（1038—1227）是党项族在西北建立的政权，国号“大夏”，都兴庆府（今宁夏银川）。它立国近两百年，前期与北宋、辽鼎足而立，后期又与金、南宋并存，最终亡于蒙古。 西夏最...

清心碧水宁

萧绰十岁那年，父亲萧思温让几个女儿打扫屋子。 契丹贵族的女儿，本不必做这些事。但萧思温是个讲究的人，他对女儿们说：“洒扫也是本事。”几个姐姐拿起扫帚，草草划拉几下，灰尘从这头...

清心碧水宁

提到辽朝，脑子里只有几个词：契丹人，萧太后，杨家将。小时候听评书，萧太后是反派，是杨家将的敌人。她带着契丹兵打到大宋边境，被杨六郎挡了回去。评书里的萧太后，是一个野心勃勃的女...

清心碧水宁

崖山海战那天，陆秀夫背着小皇帝跳了海。十万军民跟着跳。史书上只写了一句话：“七日，浮尸出于海十余万人。” 十万人，跳海。 宋朝其实不是一天亡的。它亡了三次。靖康之变是一次，临...

清心碧水宁

赵匡胤当了皇帝之后，有一天请手下的将领们喝酒。喝到一半，他叹了口气，说：“我这个位子，谁不想坐呢？”将领们吓得跪了一地。赵匡胤说：“你们没有异心，可你们的部下呢？万一他们把黄...

清心碧水宁

张择端画《清明上河图》的时候，大概没想到它会变成国宝。 他只是一个宫廷画师，画了一幅长卷，画的是汴京的清明时节。从郊外的农田，到城外的虹桥，再到城里的街市。八百多个人物，牛马...

清心碧水宁

黄巢是个读书人。 他考过好几次进士，没考上。史书上没写他落第后的心情，但有一首诗替他记着：“待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”这首诗写的是菊花...

清心碧水宁

盛唐气象这四个字，常常被拿来形容那个时代的精神面貌。但我觉得，它首先是一种“不觉得需要证明什么”的状态。 初唐的人还在证明——证明自己比前朝强，证明制度比前朝好，证明他们配得...

清心碧水宁

武则天是中国历史上唯一的女皇帝。这个事实本身，已经被人说了无数遍。 她登基之后给自己取了一个名字：武曌。“曌”这个字，是她自己造的。上面一个“日”，下面一个“月”，日月当空，...

清心碧水宁

贞观之治，常被说成是明君贤臣的典范。唐太宗纳谏，魏征直谏，君臣相得，天下大治。 魏征原本是谁的人？ 魏征原来是李建成的谋士。李建成是唐太宗的哥哥，太子。魏征曾劝李建成早点除掉...

清心碧水宁

中华文明对世界的影响，最容易被想到的是“四大发明”。造纸术、印刷术、火药、指南针，每一样都改变了世界。但我想说的，不是这些。 我想说的是“科举”。 科举不是技术，是一种制度。...

清心碧水宁

这个月，跟着《中国通史纲要》上册，从总序一路读到魏晋南北朝。 书页翻过去，朝代也跟着翻。史前、夏、商、周、春秋、战国、秦、汉，魏晋、南北朝。有些朝代只占几页，有些人物只占几行...

清心碧水宁

魏晋南北朝，三百多年，政权更迭频繁，战乱不断。但文化没有断，反而以一种特殊的方式延续了下来。 这个时期最特别的文化现象，是“清谈”。一群士人聚在一起，不谈国事，不谈民生，只谈...

清心碧水宁

孝文帝拓跋宏是鲜卑族人，出生于平城（今山西大同），那里是北魏的都城。 他的登基，和北魏的一项特殊制度有关——“子贵母死”。 北魏开国皇帝拓跋珪立下规矩：皇子被立为太子后，其生...

清心碧水宁

我认识一个苗族姑娘，她不会说苗语。 她小时候在村子里长大，家里长辈都说苗话，但她父母跟她说普通话。父母的想法很简单：学好普通话，将来才能走出去。后来她考上了城里的大学，果然走...

清心碧水宁

我见过一张照片。一个藏族人，双手合十，举过头顶，然后俯身，整个人贴在地面上，再站起来，再合十，再俯身。他在朝圣的路上，一步一叩，用身体丈量着从家乡到拉萨的距离。那条路很长，他...

清心碧水宁

我们每天说的“汉字”，写的“汉语”，其实都来自那个朝代的名字。 刘邦当年被项羽封为“汉王”，封地在汉中，一个偏远的角落。他大概没想到，这个“汉”字后来会变成四百年王朝的名字，...

清心碧水宁

“黄金时代”这个词，最早让我想到的，不是黄金，是粮食。 汉文帝和汉景帝，两代皇帝，前后不到四十年，被称为“文景之治”。史书上写得很平实：轻徭薄赋，与民休息，废肉刑，减赋税，鼓...

清心碧水宁

兼收并蓄这个词，听起来很大。像在说一个文明、一个时代、一种精神。但说到底，它就是一种“不急着否定”的能力。 我见过一些人，把“兼收并蓄”理解成什么都接受。什么观点都点头，什么...