清心碧水宁

溥仪三岁登基。登基大典那天，他坐在龙椅上哭，他父亲跪在旁边哄他：“快了，快了，快完了。”底下的大臣听了，面面相觑。一语成谶。 从顺治入关到溥仪退位，两百六十八年。清朝的覆灭不...

清心碧水宁

我表弟去年辞了职，在家做短视频。他爸妈急得不行，说这不叫工作。他说这叫“自媒体从业者”。他爸听不懂，逢人就说儿子“没单位”。 没单位，大概是这一代人身上最明显的变化。 以前的...

清心碧水宁

小时候，爷爷奶奶那一辈人提起“日本鬼子”，语气会突然变, 变得愤怒。他们讲刺刀挑小孩，讲奸淫抢劫，讲南京大屠杀。我那时候小，听着害怕，但不太懂——为什么他们能做出这些事？ 后...

清心碧水宁

道光年间，清朝的账本上写着两个字：没钱。 不是突然没钱的。是慢慢没的。乾隆朝攒下的家底，经过嘉庆朝的折腾，到道光手里已经薄了。白银外流，鸦片走私，银价飞涨。老百姓交税用铜钱，...

清心碧水宁

道光年间，清朝的账本上写着两个字：没钱。 不是突然没钱的。是慢慢没的。乾隆朝攒下的家底，经过嘉庆朝的折腾，到道光手里已经薄了。白银外流，鸦片走私，银价飞涨。老百姓交税用铜钱，...

清心碧水宁

我爷爷是农民，一辈子没离开过那块地。他常说的话是：“地不亏人。”春天撒下种子，秋天收粮食，虽然不多，但饿不死。村里谁家有事，宗族里凑一凑，也能过去。封建主义的“管”，在我爷爷...

清心碧水宁

资本主义的核心是资本。封建主义的核心是土地。 封建主义里，土地是命根子。谁有地，谁就有人。农民种地主的地，交租子，服劳役，一辈子绑在那块地上。你生在哪里，大概率就死在哪里。爹...

清心碧水宁

提高妇女地位，有时候就是从一句“不”开始的。 我表妹去年相亲，见了三个，都没成。她妈急得不行，说你再挑就挑不着了。表妹说，我不是挑，我是不想。她妈问，你不想什么？她说，我不想...

清心碧水宁

“盛世”这个词，写在史书上，总是金光闪闪的。 人口多了，叫盛世。粮价低了，叫盛世。疆域大了，叫盛世。万国来朝了，叫盛世。文人写诗，画家作画，官员上表，都说这是盛世。但盛世里过...

清心碧水宁

康熙的庙号是“圣祖”，不是“大帝”。“康熙大帝”这个叫法，是后人给的，借的是西方的说法，像“彼得大帝”“查理曼大帝”一样，指的是一位把国家带到鼎盛、在历史上留下深深刻痕的君主...

清心碧水宁

小时候看母鸡孵蛋，总想帮它把壳剥开。大人说，别动，自己啄出来的才活得成。我不信，偷偷剥了一个，小鸡出来软塌塌的，站都站不稳。后来才知道，蛋壳不是障碍，是第一道功课。从里面啄破...

清心碧水宁

十月，在读写营共读《中国通史纲要》。每天读几页，抄一段原文，写一篇心得，周六美好记录打卡。 笃学。 这个月，跟随院长的指引在历史的长河里潜行，从盛唐气象读到明朝个性解放。读到...

清心碧水宁

前几天看到一个新闻：张雪在家乡麻阳的锦江上，骑着一辆改装摩托车，在水面上滑行了40.74公里，刷新了吉尼斯世界纪录。用时32分钟。原纪录是31.9公里，他多滑了将近9公里。 ...

清心碧水宁

我认识一个女孩，大学读的是会计。毕业后进了银行，干了三年，每天穿一样的制服，说一样的话，做一样的报表。有一天她忽然辞职了，去学做陶。她爸妈急得不行，说银行多稳定，陶艺能当饭吃...

清心碧水宁

永乐三年，郑和第一次出海。船队两百多艘，两万多人，从南京出发，经福建，过占城，穿马六甲，一路向西。此后二十八年，七次远航，最远抵达非洲东岸。 他为什么下西洋？ 史书上写“耀兵...

清心碧水宁

洪武十三年，朱元璋杀了一个人，废了一个职位。 那个人叫胡惟庸，职位是左丞相。胡惟庸有没有造反，史学界至今有争议。但朱元璋不管，他说有，就有了。杀完胡惟庸，他下了一道诏书：从此...

清心碧水宁

提到“封建社会”，似乎并不遥远。 课本上说，封建社会从战国一直延续到清末，两千多年。1911年帝制结束，1949年新中国成立，封建制度被彻底推翻。从时间上看，它已经走远了一百...

清心碧水宁

宁乡有很多带“铺”的地名。夏铎铺、双凫铺、菁华铺、历经铺、回龙铺、油草铺——散在今天的乡镇版图上，读起来像某种方言的尾音，轻，却拖得很长。 小时候以为“铺”就是店铺。后来才知...