清心碧水宁

二十年前去过香港。日子久了，细节褪了色，但那些画面还在——地铁、商场、窄街、半山的灯火，像一卷旧胶片，偶尔在记忆深处转一下。 对香港最初的印象，是在地下。地铁从地底下穿过去，...

清心碧水宁

提起海南，最先落进心里的，是一片海。风从海面吹来，带着盐的咸、沙的干、椰子裂开时的脆响。天涯海角这个名字，听起来像一首诗的结尾。到了那里，海是尽头，是文字走到无话可说时，替你...

清心碧水宁

提起广东，最先忆起的是早茶。 不是早餐，是早茶。一字之差，差了一整个上午的从容。蒸笼叠着蒸笼，一笼一笼端上来，虾饺、烧卖、凤爪、肠粉、叉烧包、糯米鸡，各色糕点挤满一桌，配一壶...

清心碧水宁

提到福建，最先想到的，是厦门。而想到厦门，最先想起的，是鼓浪屿。 最初知道鼓浪屿，是因为舒婷。那个写出《致橡树》的女诗人，就住在岛上。“我如果爱你——绝不像攀援的凌霄花，借你...

清心碧水宁

江西我去过几座城，但真正走进心里的，是井冈山。 那片土地，每一寸都带着温度——不是太阳晒过的温度，是自带颜色的红色温度。 车刚停稳，第一个撞进眼睛的，是巨型的红旗雕塑。高19...

清心碧水宁

安徽我没去过。但它在我心里，是一滴墨。 滴下去，晕开来，就是徽州。 最早知道徽墨，是从一方旧砚台开始的。家里有一块墨，上面刻着“徽州”两个字。磨的时候，水慢慢变黑，不是那种浑...

清心碧水宁

浙江是水做的。 我去过杭州、绍兴，还有西塘和乌镇。走了一圈回来，留在心里的，不是哪一座城，是水。杭州有西湖，绍兴有乌篷船划过的河道，西塘和乌镇，干脆就是建在水上的。人在浙江走...

清心碧水宁

我没去过上海。但它在我心里，却并不陌生。我有很多机会从侧面认识它。 比如，很早的时候，有一首家喻户晓的歌。“夜上海，夜上海，你是个不夜城。”“不夜城”，这三个字念起来，满嘴都...

清心碧水宁

江苏久闻其名，还没去过。但它已经来过我的生活里了，有时是一缕气味，有时是一行诗，有时是一扇不必推开的窗。 最早认识它，是在一首诗里。“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”那时候...

清心碧水宁

湖南是我的家乡。如今还住在这里，不必用“印象”二字去追忆，它就长在骨血里，嵌在日常中。清晨推开窗，风里带着湘江的水汽，一天就这样开始了。 湖南人吃辣，是一种不需要解释的信仰。...

清心碧水宁

湖北在湖南隔壁，离得近，反而记不真切。像邻居家的院子，天天路过，却从未仔细看过。我去过武汉、襄阳、随州、孝感、黄石、赤壁，但它们在记忆里散落着，像打翻了一盒棋子，怎么也收不拢...

清心碧水宁

“桂林山水甲天下”这句话从小学的课本里就住进了心里。背它的时候，不知山水的模样，只当是一句需要记住的话。后来亲自走进它，才真正体会了“漓江的水真清啊……” 漓江的水清得没有道...

清心碧水宁

贵州又是一个我没去过的省份。但它的名字，很早就落进了我心里——在党史里，在那些背过很多遍的句子里。 遵义会议，生死攸关的转折点，在最危急的关头挽救了党、挽救了红军、挽救了中国...

清心碧水宁

六月总结 六月，跟着一本书走了十八个地方。 北京、天津、山东、河北、河南、山西、陕西、辽宁、吉林、黑龙江、内蒙古、甘肃、宁夏、青海、西藏、四川、重庆、云南——这些名字以前只是...

清心碧水宁

我只去过昆明。但云南在我心里，早已住下了。 昆明留给我最深的印象，是光。紫外线很强，强到睁不开眼，皮肤发烫，像有无数根细针轻轻扎着。那种热不是南方的黏，是干脆的，晒久了身体发...

清心碧水宁

重庆的地面是不平的。 第一次去，拖着箱子出车站，台阶上上下下，没有一段是直的。地图在这座城里是骗人的——你以为是平地，走过去是一道坡；你以为到了顶，拐个弯还有更高的。重庆不让...

清心碧水宁

提到四川，耳边就响起两首歌。一首《神奇的九寨》，一首《成都》。两首歌，两种节奏。前者是水，后者是街。 初上九寨，是抱着憧憬去的。可车一到中途，头就开始裂。高原反应像一只手，从...

清心碧水宁

仓央嘉措的诗，是从布达拉宫长出来的。 三百年前，一个住进宫殿的年轻人，白天是雪域最大的王，夜里是拉萨街头的情郎。他在佛前走着，心里却装着另一条路。他写“世间安得双全法，不负如...

清心碧水宁

青海又是一个我不曾到过的省份。但青海的蓝，我已经见识了。 在图片里、在纪录片里、在别人的讲述里。那种蓝，不是天空的蓝，不是大海的蓝，是青海湖的蓝。藏族人叫它“措温布”——青色...

清心碧水宁

我没去过新疆。但它在我心里，已经来过很多次。 第一次来，是甜的。哈密瓜、葡萄、无花果，甜得不像水果，像把阳光浓缩成果汁。我每次吃哈密瓜，都会想：那片土地得多慷慨，才能长出这么...