清心碧水宁

我们每天说的“汉字”，写的“汉语”，其实都来自那个朝代的名字。 刘邦当年被项羽封为“汉王”，封地在汉中，一个偏远的角落。他大概没想到，这个“汉”字后来会变成四百年王朝的名字，...

清心碧水宁

“黄金时代”这个词，最早让我想到的，不是黄金，是粮食。 汉文帝和汉景帝，两代皇帝，前后不到四十年，被称为“文景之治”。史书上写得很平实：轻徭薄赋，与民休息，废肉刑，减赋税，鼓...

清心碧水宁

兼收并蓄这个词，听起来很大。像在说一个文明、一个时代、一种精神。但说到底，它就是一种“不急着否定”的能力。 我见过一些人，把“兼收并蓄”理解成什么都接受。什么观点都点头，什么...

清心碧水宁

社会转型，说到底，是旧的秩序不够用了。 原来的那套规矩，曾经管用。谁先谁后，谁听谁的，谁得什么，谁付什么代价。但日子往前走，有些条件变了。人多了，地少了；活法多了，出路窄了；...

清心碧水宁

诸侯这个词，现在已经不用了。但诸侯式的人，还在。 周朝分封天下，把土地分给宗亲和功臣，让他们在各自的领地上治理百姓、征收赋税、组建军队。诸侯对天子称臣，但在自己的封地里，他说...

清心碧水宁

“天命”这个词，最早是周人提出来的。 商朝人信鬼神，凡事都要占卜，问祖先，问上帝。他们相信，王权来自神授，商的统治是天经地义的，永远不会改变。可商朝还是亡了。周人从一个偏居西...

清心碧水宁

血缘和政治，一开始是分不开的。 周朝分封天下，封的是同姓宗亲和异姓功臣。同姓的封国，比如鲁、晋、燕，都是姬姓子弟的领地。异姓的封国，比如齐，是姜子牙的封地——他虽然不是姬姓，...

清心碧水宁

我认识周朝，是从一个梦开始的。不，不是我的梦，是孔子的。孔子说：“甚矣吾衰也！久矣吾不复梦见周公。”他老了，很久没有梦见周公了。那个梦，替他留住了周朝。 周公，周武王的弟弟，...

清心碧水宁

有一片甲骨，刻着一句话：“王占曰：吉。” 那是一个商王占卜后的记录。他可能是在问天气，问战事，问收成。骨片烧裂了，裂纹指向了他期望的方向，他便让史官在骨片上刻下这三个字。那是...

清心碧水宁

夏朝，是中国历史上第一个被记录的王朝。但它是否真正存在过，至今仍无定论。它没有留下文字，没有留下都城，没有留下任何可以确认其身份的铭文。关于它的一切，都记录在后来者的叙述中—...

清心碧水宁

我对禅让的认知，最早来自语文课本。尧把位子让给舜，舜又把位子让给禹。课文里写得很简单：尧老了，找接班人，听说舜很孝顺，就把女儿嫁给他，考验他，然后让位。 那时候觉得禅让是很简...

清心碧水宁

提到奴隶社会，想到了我看过的一本小说《为奴十四年》。故事发生在十九世纪的美国，一个自由人被绑架、贩卖，沦为奴隶。他挨过鞭子，摘过棉花，在种植园里从早干到晚。他每天都在做工，却...

清心碧水宁

我对文明的认知，是从史书里来的。 但史书也有到不了的地方。那些地方，没有文字留下，没有名字刻下，只有器物、玉器、陶片、城墙的基座，散落在泥土里，被雨水冲刷，被草木覆盖，直到某...

清心碧水宁

我不太确定“中华文明的基因”具体指什么，但我读《诗经》的时候，读到“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”，心里被碰了一下。一个远行的人，走的时候杨柳还飘着，回来的时候已是...

清心碧水宁

“祖先”这个词，小时候念起来，总觉得很远。像祠堂里供着的牌位，黑底金字，一排一排地立着。我见过那些牌位，有的名字还清晰，有的已经被香火熏得模糊了。那时候不知道他们是谁，只知道...

清心碧水宁

我的中国，不是从地图上认识的, 是从课本里。 小学语文里，有一课叫《我们的祖国》。配着一幅彩图：长城、天安门、长江大桥，还有一只白色的鸽子。我曾问老师：“它要飞到哪里去？”老...

清心碧水宁

一开始看到本月打卡内容时，心里是打退堂鼓的，我怎么能写出那些陌生地方的“印象”？在我认为，印象应该是拓印在心上，融入自我的一些东西，否则只是知识的堆积。 本月读写打卡的内容我...

清心碧水宁

我第一次知道土楼，是从一张航拍图里。圆形的，像一只巨大的眼睛，从地面望向上方，也像从上方望向地面。圈着圈，圆套圆，不展开，也不闭合。 后来才知道，那不是眼睛，是家。一户人家住...

清心碧水宁

我是先读了徐则臣的《北上》，才开始想这条河的。 小说里的人沿着运河北上，走着走着，河就活过来了。那不是景观的活，是生活的活——船、纤夫、码头、茶馆，还有那些靠着运河吃饭的人。...

清心碧水宁

都江堰这个名字，很早就听过了。但真正让我对它产生触动的，不是它的名号，而是一个事实：它还在用。 两千两百多年了，还在用。一个工程，从秦朝用到今天，中间换过多少代人，改过多少朝...