灰海之空

1. 标本师 江南的梅雨季，连空气都能拧出水来。雾气像某种有生命的活物，从青石板路的缝隙里钻出来，缠绕着白墙黛瓦，也缠绕着苏清让的标本店。 店铺藏在桐花巷深处，没有招牌，只有...

灰海之空

一 北平城的秋天，总是来得突兀。昨日还蒸腾着暑气，今晨推窗一看，院里的槐树叶已泛了黄边儿。青黛把染缸里的布匹捞出来时，手背上的青筋微微凸起，像地图上蜿蜒的河流。这双手才二十二...

灰海之空

北平的秋，总来得匆忙。才过白露，鹞子峪的林场便一日凉似一日。林晚提着半旧的马灯，沿着巡山道慢慢地走。灯晕在夜雾里洇开一团昏黄，照见脚下一小片青石板路，石板缝里钻出些倔强的草尖...

灰海之空

## 一推一划之间 推开解剖实验室那扇厚重的金属门时，福尔马林的气味像有实质的潮水，瞬间淹没了所有感官。这是大三上学期的第一节局部解剖课。我握持手术刀的手很稳——历经两年基础...

灰海之空

午夜十二点的钟声敲响时，林薇正站在17楼那间传说中的凶宅门口。她熟练地掏出钥匙，金属摩擦声在空荡荡的走廊里格外刺耳。 “加班费三倍，清洁费另算。”她低声重复着老板的承诺，推开...

灰海之空

第一次见到陆择栖，季眠正被一头倔驴困在海拔四千米的山路上。 那头毛色灰扑扑的藏驴横在窄得仅容一车通过的小道上，任凭她按喇叭、挥手、甚至下车试图哄赶，都纹丝不动。它只是慢悠悠地...

灰海之空

李未迟最后一次见到完整的陈晚，是在三年前的冬天。 那天东京下着罕见的雪，细密的雪花在黄昏的灯光里斜斜飘落。他们在涩谷街头那个总去的居酒屋告别，陈晚喝了很多清酒，脸颊绯红，眼睛...

灰海之空

一、记忆的定价 陆远第一次意识到记忆也可以标价出售，是在2073年深秋的那个雨夜。 他的个人终端上跳出一条加密信息，来自一个匿名账户。信息很简短：“收购完整记忆片段，21年冬...

灰海之空

醒来前哨 楔子：封笔之夜的对话 屏幕最后一次亮起时，林醒正在删除自己存在云端的全部手稿。 七千个文件夹，三百多万字，从十九岁写到三十七岁，像给一个不曾存在的国度举行海葬。出版...

灰海之空

窃光者 序幕：看不见的墙 我时常感觉自己在做无意义的事情。 阿米尔·科尔温站在“新芝加哥”第187区的人行天桥上，看着脚下如同静脉般延伸的街道。 傍晚六点，正是所谓的“通勤高...

灰海之空

1 我妻子的尸体在浴缸里泡了整整三天，才被我发现。 更确切地说，是被“它”发现的。 “主人，检测到浴室异常生命体征。”那台智能家居中枢用毫无起伏的电子音说，“根据水表数据，淋...

灰海之空

纽约第五大道的“时间缝合”艺术品修复工作室里，卡尔·韦伯正在用放大镜检查一幅十九世纪肖像画。他的手指稳如外科医生，眼神却比显微镜镜头更苛刻。作为行业顶尖的修复师，卡尔有个秘密...

灰海之空

青石巷的梅雨季总是这样，墙根沁出墨绿的苔，瓦檐滴着不断线的水，空气里能拧出陈旧木头与潮湿石头的气味。沈墨就住在巷子最深处的老宅，一个四十岁仍独身、在地方志办公室做编修的男人。...

灰海之空

我接到那单生意时，正蹲在琴行门口修一把断了弦的二手吉他。 是个女人打来的电话，声音透过电流传来，带着点小心翼翼的试探：“请问……修古琴吗？” 我手里的调音扳手顿了顿。这年头，...

灰海之空

今天上午我吃完早餐之后就回来玩三角洲心动了，三角洲行动新出的干员名为比特，是一个工程干员。简单的来说，他的蜘蛛非常的屌。如果有三个比特的话，那蜘蛛多的不得了。所以呢比特也是非...

灰海之空

一 禹城这地方咋说呢，说大不大，说小也不小。我自从三年前回了禹城，前男友、前前男友……见了个遍，就连我前前男友的老母亲以及他家的大黑狗都见到了。我心里哀叹呀，时运不济，命途多...

灰海之空

今天，刘俊霆找来我们几个人。一起玩丢沙包。 第一局开始了。只见李君瑞直接用手指指着王景珑，轻轻一扔，沙包直接掉在地上。大家都笑他：＂扔得真准啊！＂李君瑞显然没听出这是在嘲...

灰海之空

市档案馆最深的库房里，有一排灰绿色的铁皮柜，柜门上的锁已经锈蚀成了暗红色。管理员老秦退休前，把一串钥匙交给我时说：“小周，这排柜子，按规矩该销毁了。但我想……还是留给你决定吧...

灰海之空

十字街口的老槐树下，那块“陈记钟表修理”的木牌子挂了四十年。 牌子上的字褪色成了淡褐色，边角被风雨啃得毛毛糙糙，只有那个手绘的怀表图案还隐约可见秒针的痕迹。木牌子下面的玻璃柜...

灰海之空

# 老周的第二份教案 我们学校档案室最深的铁柜里，锁着老周的遗物。 老周叫周树人——和那位文豪同名——在我们这所县城一中教了四十二年语文。我是他最后一届学生，现在接了他的班，...