37
11
48
80078
38
14
第十三章 那年冬天很早。 风从河面刮过来，带着湿冷。 屋里没有柴。 她把最后一把秸秆塞进灶膛。 火小。 锅里的水翻得慢。 她从布袋里倒出粮。 玉米面掺着高粱壳。 她用手抹平。...
第十二章 1959年，河退得很低。 河床露出石头。 食堂停了。 分粮按工分。 她有工分。 他没有。 孩子还小。 大的开始跟着她下地。 小的常哭。 夜里，她把粮袋倒在床上。 一...
第十一章 1958年，河两岸都插上红旗。 大跃进 公社食堂开张。 大锅饭。 一开始吃得饱。 孩子们笑。 他也笑。 他说：“好日子。” 她没说话。 她看见粮仓并没有那么满。 秋...
第十章 眼睛 他的眼睛，是慢慢坏掉的。 一开始只是看不清。 河岸上有人走过，他要眯着眼看。 太阳大的时候，他更看不见。 他还是照常摆摊。 一张矮凳，一面镜子。 镜子挂在树上，...
01 那一年，我第一次一个人坐火车去外地上学。 车厢很旧，绿皮，窗框松动，风从缝里钻进来，带着煤灰味。对面的座位空着，上面放着一个黑色的皮箱。 不是那种常见的行李箱，更像是—...
第九章 生 她第二次成家后的第一年，河水很稳。 春天插秧时，她已经怀了孩子。 她不歇。 腰弯得低。 有人劝她：“歇歇。” 她说：“还能干。” 孩子是在夏末生的。 男孩。 哭声...
第八章 剃头匠 第二任丈夫，是个剃头匠。 年轻时，手稳。 河两岸都认得他。 他当时还看得见。 只是眼睛不太好。 他看她时，眯着眼。 他说：“你看起来很壮实。” 她不作声。 她...
第七章 规矩 北岸有规矩。 寡妇不能自己改嫁。 不能回娘家。 娘家不能收。 婆家不能送。 否则两边都丢脸。 要走，只能被“抢”。 抢，是给双方留面子。 她听过这样的事。 没想...
第六章 短日子 婚后日子不算苦。 河就在不远。 她每天挑水过桥。 丈夫常咳。 冬天，他咳得厉害。 她烧水，捂被。 村里人说是肺病。 没钱看。 她夜里听他喘。 有几次她觉得他会...
第五章 第一次出门 她二十岁那年出嫁。 河水正涨。 北岸人讲究日子。 算了个吉时。 她坐在小木船上， 从河北到河南。 那天她第一次离开自己家。 嫁妆很简单—— 两床被褥，一只...
第四章 逃 逃难不是一天。 是很多天。 他们沿着河往西走。 村庄一个个空了。 地荒着。 她脚上起泡，破了又结。 母亲走得慢。 父亲不说话。 她不再问什么时候回去。 后来他们回...
第三章 枪声过河 1937年，夏末。 河对岸先起的烟。 有人从镇上跑回来，说打仗了。 七七事变之后，战火往南压。 北岸不大，藏不住人。 那天傍晚，河面很红。 不是血，是晚霞。...
第二章 不哭的人 北岸人不爱多话。 男人抽旱烟，女人洗衣服。 孩子在河边跑。 她小时候哭过几次。 一次是被石头砸到脚。 一次是被弟弟抢走馒头。 还有一次，是父亲打她。 后来就...
第一章 她出生那年，河北岸的雪很厚。 没有人记得具体日子。 村里人只记得，那是个兵荒马乱的年头。北边军阀换了旗，南边又在打仗。河水结了薄冰，踩上去会裂。 她的母亲在土炕上生她...
她出生在1921年的冬天。 那时还没有人知道这个国家会变成什么样子。 她十六岁那年，枪声从村子东头传到西头。男人们被征走，女人学会沉默。 二十岁出头，她嫁了人。没几年，丈夫死...
这可能是一篇长文。长文的开头总是杂乱的，我想了很多句诗意的开头，却都落入了俗套。总是不能怀着无比的自信，存活于世，这一点，我感到抱歉。 我很想说，楼下的花开了又开，花香袭人，...
1、剧情一般，胜在贾玲对细腻情感的捕捉，也许每一个努力过、不服输的的人才真的会感同身受。 2、“只活一次”，诚然这句话特别振奋，同时也感受到了一股时间过后的悲凉。 3、片头没...
30岁，终于轮到我活到这个年纪了。 过去总觉得30岁好似牢笼，一到这个年纪就要如何如何。的确也许下过愿望，也曾有过许多期许，都一一没有实现。 昨晚，人们疯狂的涌上街头，人潮涌...
我们辗转在霓灯初上的那些时候，忘记了他们，也忘记了我们。 一个老人家，带着一个灰色脱线绒帽，趿拉着一身卡其工装棉衣裤，旁边是他的一辆破旧的三轮车，破旧三轮车上是他们满载而归的...