墨涂涂的书

第二十二章 后来。 她住的地方越来越安静。 孩子们都有自己的生活。 以前一张桌子坐很多人。 现在一顿饭要等很久。 电话越来越方便。 但人见面越来越少。 年轻人说： “忙。” ...

墨涂涂的书

第十七章 八十年代中期。 南岸起了一座新房。 是长子工作多年后建的。 砖墙。 水泥地。 玻璃窗。 比北岸的旧屋亮很多。 那是这个家第一次真正意义上的新房。 但北岸没有马上消失...

墨涂涂的书

第十六章 后来很多年。 没人知道她是怎么过来的。 也没有人问。 那个年代的人。 很少问这种问题。 大家都一样。 忙着活。 忙着养孩子。 忙着把日子往前推。 大儿子成了国家单位...

墨涂涂的书

第十五章 孩子长大。 是很慢的事。 先是鞋变小。 然后衣服变短。 再后来。 孩子站起来，比她高。 屋子里的声音也变了。 以前是哭声。 后来是争吵。 再后来，是沉默。 大儿子最...

墨涂涂的书

第十四章 天亮的时候，屋子很静。 河边的冬天，总是比别处冷一些。 风从水面过来。 穿过芦苇。 穿过墙缝。 最后停在屋子里。 他躺在那里。 已经很久没有动了。 前一天晚上，他还...

墨涂涂的书

日子继续往前走。 像河一样。 不等人。 孩子们开始长大。 腿变长。 声音变粗。 大的已经能下地。 小的开始帮着挑水。 她的腿还在用。 比任何人都稳。 有人说她厉害。 说她能撑...

墨涂涂的书

天亮的时候，屋里很静。 静得不正常。 她先起身。 去摸灶。 火已经灭了。 锅是冷的。 她回头看他。 他还在。 只是没了呼吸。 她没有叫人。 也没有动他。 她把被子往上拉了一点...

墨涂涂的书

大概也是这样的一个夜晚，天空繁星点点，我躺在床上，想着以后，我会考上心仪的大学吗？我会成为我想成为的人吗？我能遇到心仪的ta吗？ 那天之后，我进入了考场。三天后，我走出考场。...

墨涂涂的书

潮水终有一天褪去，我们在这场潮水中，终将决定潮水的方向。 这个时代开始变得越来越快，超过3s不能吸引你兴趣的短视频，就已经让你划走，一句话不能说明白的项目你的客户就已经开始不...

墨涂涂的书

第十三章 那年冬天很早。 风从河面刮过来，带着湿冷。 屋里没有柴。 她把最后一把秸秆塞进灶膛。 火小。 锅里的水翻得慢。 她从布袋里倒出粮。 玉米面掺着高粱壳。 她用手抹平。...

墨涂涂的书

第十二章 1959年，河退得很低。 河床露出石头。 食堂停了。 分粮按工分。 她有工分。 他没有。 孩子还小。 大的开始跟着她下地。 小的常哭。 夜里，她把粮袋倒在床上。 一...

墨涂涂的书

第十一章 1958年，河两岸都插上红旗。 大跃进 公社食堂开张。 大锅饭。 一开始吃得饱。 孩子们笑。 他也笑。 他说：“好日子。” 她没说话。 她看见粮仓并没有那么满。 秋...

墨涂涂的书

第十章 眼睛 他的眼睛，是慢慢坏掉的。 一开始只是看不清。 河岸上有人走过，他要眯着眼看。 太阳大的时候，他更看不见。 他还是照常摆摊。 一张矮凳，一面镜子。 镜子挂在树上，...

墨涂涂的书

01 那一年，我第一次一个人坐火车去外地上学。 车厢很旧，绿皮，窗框松动，风从缝里钻进来，带着煤灰味。对面的座位空着，上面放着一个黑色的皮箱。 不是那种常见的行李箱，更像是—...

墨涂涂的书

第九章 生 她第二次成家后的第一年，河水很稳。 春天插秧时，她已经怀了孩子。 她不歇。 腰弯得低。 有人劝她：“歇歇。” 她说：“还能干。” 孩子是在夏末生的。 男孩。 哭声...

墨涂涂的书

第八章 剃头匠 第二任丈夫，是个剃头匠。 年轻时，手稳。 河两岸都认得他。 他当时还看得见。 只是眼睛不太好。 他看她时，眯着眼。 他说：“你看起来很壮实。” 她不作声。 她...

墨涂涂的书

第七章 规矩 北岸有规矩。 寡妇不能自己改嫁。 不能回娘家。 娘家不能收。 婆家不能送。 否则两边都丢脸。 要走，只能被“抢”。 抢，是给双方留面子。 她听过这样的事。 没想...

墨涂涂的书

第六章 短日子 婚后日子不算苦。 河就在不远。 她每天挑水过桥。 丈夫常咳。 冬天，他咳得厉害。 她烧水，捂被。 村里人说是肺病。 没钱看。 她夜里听他喘。 有几次她觉得他会...

墨涂涂的书

第五章 第一次出门 她二十岁那年出嫁。 河水正涨。 北岸人讲究日子。 算了个吉时。 她坐在小木船上， 从河北到河南。 那天她第一次离开自己家。 嫁妆很简单—— 两床被褥，一只...