Ann安墨染

秋声渐老，冬意初醒。晨起推窗，梧桐叶正簌簌辞枝，如褪色的信笺在空中旋舞，每一片都载着未写完的秋词。天地间的秾丽悄然褪去，化作一幅以苍青赭石为底的素卷。日光淡得像一盅放凉的茶，...

Ann安墨染

冬是一阕瘦金小令，以霜为韵，以雪作跋。万物敛起锋芒，山河褪尽铅华，唯余几笔老梅疏枝，勾勒着天地间的风骨。此时最教人眷恋的，是守在屋内那一方小天地，升一炉暖炭，捧一盏清茶，膝上...

Ann安墨染

天地有序，四时分明。昨夜于朦胧睡意间，枕畔犹萦绕着残蝉几声断续的吟唱，似在执拗地缝补着将尽的秋光。不曾想，今朝甫一启扉，一股清冽之气便倏地涌入襟怀，原是霜降已至。万物敛形，众...

Ann安墨染

秋雨初歇，满院寂寥。取出旧岁珍藏的生普，茶饼边缘已泛出温润光泽。茶针轻撬，褐绿相间的茶块便散成细碎的叶片。沸水注入琉璃盏，蜷缩的茶叶浮沉舒展，终如倦归的隐者般卧于盏底。茶烟轻...

Ann安墨染

不知何时，窗外的雨声渐渐密了。先是三两滴试探着敲打窗棂，继而绵绵密密，将整座城池笼罩在氤氲水汽里。这雨，从唐时下到宋时，又从宋时下到今夜，在长安的青瓦上下了千年。每一滴雨水里...

Ann安墨染

总以为，四季之中，秋是最宜入诗的；而秋夜之中，月是最宜入画的。当夏日的余温被晚风涤尽，蝉声隐入枯草，天地便铺开一片素纸，等待月光落笔。此时，你只需将那颗在红尘中奔走倦了的心，...

Ann安墨染

“袅袅凉风动，凄凄寒露零。”白居易的诗句，像一扇半掩的窗，轻轻推开，便是寒露时节的模样。凉风拂过庭前的松枝，松针上还挂着昨夜未干的雨水，风一摇，便顺着针尖滚落，滴在青石板上，...

Ann安墨染

秋风乍起，寒露初凝，又是一年桂香时节。独倚轩窗，忽闻一阵幽香飘来，沁人心脾，恍若故园之气息。不禁神驰千里，魂归故土，思绪如桂瓣纷飞，落于记忆深处。 秋风实为桂花信使，虽林和靖...

Ann安墨染

行至家门时，雨正密。这雨，是何时开始下的？仿佛自我记忆中离家那日起，便未曾真正停过。石泉的秋雨，是与别处不同的。它不与夏雨的狂放同谋，亦无春雨的矜持，只从容落下，带着洞悉世情...

Ann安墨染

晨光与暮色在天际线处各自铺展，像被无形的尺规裁开的两匹锦缎。东边是浅橘色的曦光漫过黛瓦，西边还留着淡紫的暮霭未散，中间横亘的湛蓝里，几缕云丝轻悬如纱。风掠过衣襟带起微凉，不是...

Ann安墨染

近来总被淅淅沥沥的雨声唤醒，秋风裹着湿意穿过窗棂，恍惚间才惊觉，已至白露时节。城市里的季节总来得隐晦，朝暮奔波的日子模糊了时光的刻度，唯有清晨推开窗时，那缕褪去盛夏燥热的微凉...

Ann安墨染

清晨推窗时，第一缕阳光正沿着对面的瓦檐斜斜攀爬，像调皮的孩童踮着脚尖踩过青灰色的屋脊。我倚在阳台栏杆上，指尖还残留着玻璃上的微凉，看那层金辉漫过瓦片的弧度，像谁抖开的绸缎正顺...

Ann安墨染

夜雨在清晨的草叶上凝成露珠，晚风终于褪去灼人的温度，处暑便在这微妙的变化中翩然而至。“处暑”之名，源自《月令七十二候集解》：“处，去也，暑气至此而止矣。”短短数字，道尽天地之...

Ann安墨染

晨起，一丝风竟自竹帘外悄然潜入，挟着久违的凉意。它拂过廊下，轻轻推开了院中枇杷树浓密的绿荫。那些被筛漏的光斑在石阶上微微晃动，仿佛向人传递某种消息的郑重。天地之序运行至此，名...

Ann安墨染

时维盛夏，大暑灼金，天地如沸，赤帝驭炎龙，赫赫然炙烤寰宇。草木垂首，蝉声嘶竭，而人心幽潭，偏有寒泉暗涌。彼心所念，非炽火可销，反于暑气氤氲中凝结如霜，缠绕眉宇峰峦。 风掠庭柯...

Ann安墨染

亨利·詹姆斯的《螺丝在拧紧》静立于文学疆域的分水岭，那支笔如无形的凿刀，掘开了一道通往人性之渊的缺口。 幽灵是否确实存在，抑或仅仅是叙述者心灵深处汹涌浪潮的投射？其含混犹如一...

Ann安墨染

博尔赫斯曾言，重读是阅读的崇高形式。黄昱宁的《小说的细节》正是这样一份重读的邀请函。她将目光投向那些曾被我们一掠而过的角落——简·奥斯丁笔下人物一句看似随意的反讽，狄更斯小说...

Ann安墨染

苍穹之下，泰勒斯遥指奔流不息的江水，宣称万物本源归于水中。今日听来，此言或引人莞尔，但在两千六百年前的爱琴海畔，这声叩问却如惊雷炸响于蒙昧的黎明，标志着人类理性对宇宙奥秘的首...

Ann安墨染

倏忽温风至，庭前竹影斜。风褪去春末的迟疑，裹挟蓄积已久的热意漫卷人间，宣告小暑降临。天空浸透靛青，云朵如新棉舒展，阳光泼洒在石板路上，溅起明晃晃的光斑。巷口槐荫下，摇蒲扇的老...