Ann安墨染

一年中最长的夜，总在等待一句最短的诗。杜工部提笔写下“天时人事日相催，冬至阳生春又来”，十四个字便道尽岁时流转的全部玄机，从此成为千年冬至的韵脚，在每个岁寒时节被反复吟咏。 ...

Ann安墨染

许多书，初遇时便知是不同的，譬如《企鹅的忧郁》。未读之前，单是这书名，便像一片来自极地的雪花，轻轻落在心头，带来一丝清冷而奇异的重量。它不像那些喧嚣的故事，倒像一扇望向荒凉雪...

Ann安墨染

蓉城的雨，是懂得时节的。它们细密地、软糯地，落在菱窠路的青石板上，也润湿了那一方青瓦白墙的院落。院墙内，几树枇杷，一株银杏，于蒙蒙水汽中静默着，守着一段被文字浸透的悠悠岁月。...

Ann安墨染

节气是光阴的刻度，也是天地写给人间的信。二十四封信，每一封都用不同的笔迹书写。大雪这一封，用的该是银毫玉笺，笔触清冷而端庄。它不似立春那般雀跃，不比夏至那般酣畅，却自有一种深...

Ann安墨染

总有一些文明，被时光打磨得愈发晶莹剔透，如同沉睡在沙漠深处的陶罐，釉面下依然流转着千年前的光泽。捧读这部《古埃及史：从神话传说到王朝的兴衰》，便似推开了一扇沉重的石门，门后是...

Ann安墨染

夜深了，这寂静突然有了分量。再次合上《德国知识分子批判》，脑中仍回荡着胡果·巴尔那带着诗性锋芒的语言。似乎我刚刚合上的，不只是一本书，而是一个流亡者全部的、沉甸甸的孤绝。胡果...

Ann安墨染

总以为，时节是有味道的。春日的青草香，夏日的荷风，秋日的桂子，到了冬日，便该化作清冽的、带着霜雪气息的微寒。仿佛天地在历经了盛大的喧哗之后，终于肯静下来，素面朝天，将最本真的...

Ann安墨染

初冬的午后，总带着三分慵懒，七分闲适。我推开木窗，让日头斜斜地照进来，正落在那张铺了浅棕色暗纹桌布的老榆木桌上。桌上早备好了茶器——哥窑粉青壶蹲在主位，壶身凝着薄露，正好配昨...

Ann安墨染

秋声渐老，冬意初醒。晨起推窗，梧桐叶正簌簌辞枝，如褪色的信笺在空中旋舞，每一片都载着未写完的秋词。天地间的秾丽悄然褪去，化作一幅以苍青赭石为底的素卷。日光淡得像一盅放凉的茶，...

Ann安墨染

冬是一阕瘦金小令，以霜为韵，以雪作跋。万物敛起锋芒，山河褪尽铅华，唯余几笔老梅疏枝，勾勒着天地间的风骨。此时最教人眷恋的，是守在屋内那一方小天地，升一炉暖炭，捧一盏清茶，膝上...

Ann安墨染

天地有序，四时分明。昨夜于朦胧睡意间，枕畔犹萦绕着残蝉几声断续的吟唱，似在执拗地缝补着将尽的秋光。不曾想，今朝甫一启扉，一股清冽之气便倏地涌入襟怀，原是霜降已至。万物敛形，众...

Ann安墨染

秋雨初歇，满院寂寥。取出旧岁珍藏的生普，茶饼边缘已泛出温润光泽。茶针轻撬，褐绿相间的茶块便散成细碎的叶片。沸水注入琉璃盏，蜷缩的茶叶浮沉舒展，终如倦归的隐者般卧于盏底。茶烟轻...

Ann安墨染

不知何时，窗外的雨声渐渐密了。先是三两滴试探着敲打窗棂，继而绵绵密密，将整座城池笼罩在氤氲水汽里。这雨，从唐时下到宋时，又从宋时下到今夜，在长安的青瓦上下了千年。每一滴雨水里...

Ann安墨染

总以为，四季之中，秋是最宜入诗的；而秋夜之中，月是最宜入画的。当夏日的余温被晚风涤尽，蝉声隐入枯草，天地便铺开一片素纸，等待月光落笔。此时，你只需将那颗在红尘中奔走倦了的心，...

Ann安墨染

“袅袅凉风动，凄凄寒露零。”白居易的诗句，像一扇半掩的窗，轻轻推开，便是寒露时节的模样。凉风拂过庭前的松枝，松针上还挂着昨夜未干的雨水，风一摇，便顺着针尖滚落，滴在青石板上，...

Ann安墨染

秋风乍起，寒露初凝，又是一年桂香时节。独倚轩窗，忽闻一阵幽香飘来，沁人心脾，恍若故园之气息。不禁神驰千里，魂归故土，思绪如桂瓣纷飞，落于记忆深处。 秋风实为桂花信使，虽林和靖...

Ann安墨染

行至家门时，雨正密。这雨，是何时开始下的？仿佛自我记忆中离家那日起，便未曾真正停过。石泉的秋雨，是与别处不同的。它不与夏雨的狂放同谋，亦无春雨的矜持，只从容落下，带着洞悉世情...

Ann安墨染

晨光与暮色在天际线处各自铺展，像被无形的尺规裁开的两匹锦缎。东边是浅橘色的曦光漫过黛瓦，西边还留着淡紫的暮霭未散，中间横亘的湛蓝里，几缕云丝轻悬如纱。风掠过衣襟带起微凉，不是...

Ann安墨染

近来总被淅淅沥沥的雨声唤醒，秋风裹着湿意穿过窗棂，恍惚间才惊觉，已至白露时节。城市里的季节总来得隐晦，朝暮奔波的日子模糊了时光的刻度，唯有清晨推开窗时，那缕褪去盛夏燥热的微凉...