Ann安墨染

时值冬深，岁暮天寒。窗开一线，风便簌簌地进来，带着些微的清气与凛冽。庭前那几株老树，疏疏的枝影映在灰白的天上。偶有鸟雀斜斜掠过，翅影一闪，便没入苍茫里去了，四下便愈发地静。窗...

Ann安墨染

大抵世间至美之物，总爱栖身于回忆的雾霭深处。我对美好事物的感知向来迟钝，一如那年站在夏诺多吉神山之下，满身尽是跋涉的尘埃与疲惫，心中空茫一片。直到这个闲散的午后，翻开阿来先生...

Ann安墨染

天地玄黄，宇宙洪荒。四季更迭如环无端，节气流转暗合道妙。大寒者，岁终之章，冬藏之极。此刻，万象敛声，山河褪彩，世界仿佛重归洪荒初辟时的纯粹，只剩疏朗的黑与静穆的白，勾勒出天地...

Ann安墨染

蓉城的冬日，少有北地那种利落干冷的晴天。天色总是灰蒙蒙的，空气里浮着一层沁骨的湿意，却又不是雨，只像是无数看不见的细雾，将整座城温柔地包裹起来。屋瓦是润润的深黛色，街树的叶子...

Ann安墨染

时序至此，岁华将暮。推开窗，一股清冽径直入怀，方知是小寒来了。院中那株老梅，昨日尚是星星点点的黄，一夜北风过后，竟密匝匝地绽满了枝头。这冰封时节里萌动的第一缕暖意，不在莽原旷...

Ann安墨染

岁末钟声临近，窗外冬意渐浓，我独坐书房，整理一年行旅的笔记与影像。抽屉里、书页间，散落着这一年攒下的门票和导览图，铺陈开来，它们串联成一条蜿蜒的河，流淌过江南的烟雨、中原的厚...

Ann安墨染

一年中最长的夜，总在等待一句最短的诗。杜工部提笔写下“天时人事日相催，冬至阳生春又来”，十四个字便道尽岁时流转的全部玄机，从此成为千年冬至的韵脚，在每个岁寒时节被反复吟咏。 ...

Ann安墨染

许多书，初遇时便知是不同的，譬如《企鹅的忧郁》。未读之前，单是这书名，便像一片来自极地的雪花，轻轻落在心头，带来一丝清冷而奇异的重量。它不像那些喧嚣的故事，倒像一扇望向荒凉雪...

Ann安墨染

蓉城的雨，是懂得时节的。它们细密地、软糯地，落在菱窠路的青石板上，也润湿了那一方青瓦白墙的院落。院墙内，几树枇杷，一株银杏，于蒙蒙水汽中静默着，守着一段被文字浸透的悠悠岁月。...

Ann安墨染

节气是光阴的刻度，也是天地写给人间的信。二十四封信，每一封都用不同的笔迹书写。大雪这一封，用的该是银毫玉笺，笔触清冷而端庄。它不似立春那般雀跃，不比夏至那般酣畅，却自有一种深...

Ann安墨染

总有一些文明，被时光打磨得愈发晶莹剔透，如同沉睡在沙漠深处的陶罐，釉面下依然流转着千年前的光泽。捧读这部《古埃及史：从神话传说到王朝的兴衰》，便似推开了一扇沉重的石门，门后是...

Ann安墨染

夜深了，这寂静突然有了分量。再次合上《德国知识分子批判》，脑中仍回荡着胡果·巴尔那带着诗性锋芒的语言。似乎我刚刚合上的，不只是一本书，而是一个流亡者全部的、沉甸甸的孤绝。胡果...

Ann安墨染

总以为，时节是有味道的。春日的青草香，夏日的荷风，秋日的桂子，到了冬日，便该化作清冽的、带着霜雪气息的微寒。仿佛天地在历经了盛大的喧哗之后，终于肯静下来，素面朝天，将最本真的...

Ann安墨染

初冬的午后，总带着三分慵懒，七分闲适。我推开木窗，让日头斜斜地照进来，正落在那张铺了浅棕色暗纹桌布的老榆木桌上。桌上早备好了茶器——哥窑粉青壶蹲在主位，壶身凝着薄露，正好配昨...

Ann安墨染

秋声渐老，冬意初醒。晨起推窗，梧桐叶正簌簌辞枝，如褪色的信笺在空中旋舞，每一片都载着未写完的秋词。天地间的秾丽悄然褪去，化作一幅以苍青赭石为底的素卷。日光淡得像一盅放凉的茶，...

Ann安墨染

冬是一阕瘦金小令，以霜为韵，以雪作跋。万物敛起锋芒，山河褪尽铅华，唯余几笔老梅疏枝，勾勒着天地间的风骨。此时最教人眷恋的，是守在屋内那一方小天地，升一炉暖炭，捧一盏清茶，膝上...

Ann安墨染

天地有序，四时分明。昨夜于朦胧睡意间，枕畔犹萦绕着残蝉几声断续的吟唱，似在执拗地缝补着将尽的秋光。不曾想，今朝甫一启扉，一股清冽之气便倏地涌入襟怀，原是霜降已至。万物敛形，众...

Ann安墨染

秋雨初歇，满院寂寥。取出旧岁珍藏的生普，茶饼边缘已泛出温润光泽。茶针轻撬，褐绿相间的茶块便散成细碎的叶片。沸水注入琉璃盏，蜷缩的茶叶浮沉舒展，终如倦归的隐者般卧于盏底。茶烟轻...

Ann安墨染

不知何时，窗外的雨声渐渐密了。先是三两滴试探着敲打窗棂，继而绵绵密密，将整座城池笼罩在氤氲水汽里。这雨，从唐时下到宋时，又从宋时下到今夜，在长安的青瓦上下了千年。每一滴雨水里...

Ann安墨染

总以为，四季之中，秋是最宜入诗的；而秋夜之中，月是最宜入画的。当夏日的余温被晚风涤尽，蝉声隐入枯草，天地便铺开一片素纸，等待月光落笔。此时，你只需将那颗在红尘中奔走倦了的心，...