故事小筑

堂屋里的棺材刷着暗红色油漆，在昏黄的灯泡下泛着诡异的光。我握紧行李箱拉杆，指甲几乎要掐进塑料里。 三叔公在电话里说奶奶就这两天了，可眼前这具停在堂屋正中的棺材，分明已经封棺。...

故事小筑

凌晨三点，窗外的雨像台老式打字机，在玻璃上敲出绵密的顿号。整理旧物的纸箱里忽然跌出封信，蓝墨水洇在泛黄的纸页上，像滩陈年淤血。 那时我们共用一把伞。你总说伞骨是座倒悬的虹桥，...

故事小筑

深夜的咖啡厅里，总能看到年轻男女捧着手机，反复放大对方社交平台的点赞记录，用显微镜般的精度寻找爱的蛛丝马迹。这种现代西西弗斯式的徒劳，折射出人类对爱的最大误解——我们总在寻找...

故事小筑

深冬的寒夜里，街角路灯昏黄的光晕裹着细碎的雪，落在蜷缩于工棚外的老赵肩上。他摩挲着冻裂的手掌，数着口袋里皱巴巴的钞票——那是他替人修了整月下水道的工钱。远处高楼霓虹闪烁，映得...

故事小筑

急诊室的日光灯在凌晨三点显得格外惨白。我盯着监护仪上起伏的绿色波浪，数字每跳动一次，林深的睫毛就颤动一下。他右手还攥着那台老式翻盖手机，金属铰链处的漆早已剥落，露出里面生锈的...

故事小筑

我在旧货市场的角落里发现了它。那辆红漆斑驳的凤凰牌自行车斜倚在铁皮棚的阴影里，车把上的铃铛早已锈蚀成哑巴，链条像垂死的蛇般耷拉着。蝉鸣震耳欲聋的午后，我忽然记起十五年前那个同...

故事小筑

深冬的北平，铅灰色的云低低地压着屋檐，胡同口的槐树早褪尽了叶子，只剩下虬曲的枝干在风中簌簌作响。我紧了紧夹袄，踩着碎冰往胡同深处去，鞋底与青石板相撞，发出空洞的脆响，像是敲打...

故事小筑

我至今还记得那个黄昏，老张蹲在生锈的铁轨旁抽烟的模样。暗红色的烟头在暮色里忽明忽灭，像极了铁轨尽头那盏年久失修的信号灯。他的影子被夕阳拉得很长，斜斜地盖在枕木间的野草上，那些...

故事小筑

潮湿的咸腥气渗进林晚秋的口罩，她跪在堂屋青砖上烧纸钱，火舌卷起灰烬粘在姑妈肿胀的脚踝。那根拇指粗的麻绳还在房梁上晃荡，末端发黑的绳结垂在供桌上方，将三炷线香截成六段。 "阿姑...

故事小筑

民国十二年秋，钱塘江水发了疯似的往岸上扑。陈石生蹲在断成两截的青石路上，手指抠进石缝里，指甲缝里渗出血来。这条镇子东头的青石路，自道光年间铺就，每块石板都刻着陈家三代石匠的掌...

故事小筑

棺材里的腐臭味越来越重了。 林穗跪在灵堂前烧纸，火盆里的灰烬打着旋飘到祖母的寿衣上。那件绣着百子千孙的绸缎寿衣已经发硬，像是结了一层透明的壳。她抬头看了眼停灵床，祖母浮肿的脸...

故事小筑

槐木尺滑进炭盆的瞬间，我听见阁楼传来木屐声。 这是本月第三次收到老家寄来的诡异物件。前两次分别是沾着胭脂的铜镜和半卷《往生咒》帛书，这次的红布包裹里躺着把暗红木尺，尺面刻满眼...

故事小筑

祠堂门轴转动的呻吟惊飞了檐角的铜铃。 苏青安站在荒草丛生的庭院里，腐坏的木牌匾斜插在青砖缝中，"苏氏宗祠"四个鎏金大字爬满青苔。七天前那封匿名信上说祖父的骨灰坛失踪时，他以为...

故事小筑

我捏着打火机的手在发抖，火苗第三次从铜烟枪口掠过时，终于引燃了陈年烟丝。青灰色烟雾在绣房里升腾，那些蒙着白布的绣架在月光下像一群静默的守灵人。 拆迁队的推土机明天就要碾过这座...

故事小筑

三月的樱花簌簌落在练习本上时，我的手指正死死攥着钢笔，洇开的墨迹在纸页上晕出小小的黑洞。晨露未晞的凉意渗进膝盖，却压不住耳后蒸腾的热度。 "林同学，我..."声音卡在喉咙里，...

故事小筑

清晨六点的雨幕里，我裹着浸透雨水的冲锋衣，电动车上叠着三十七个包裹。后视镜里倒映着发梢凝结的水珠，顺着鼻梁滑进嘴角时，我尝到了比昨夜更咸涩的滋味。 三天前那个揉皱的录取通知书...

故事小筑

我是在第七次面试失败的那个下午遇见它的。 梅雨季的潮湿水汽正沿着空调外机爬进出租屋，手机屏幕亮起第13次"很遗憾"的邮件提醒时，我抓起钥匙冲上了天台。这个被住户们当作杂物间的...

故事小筑

我蹲在纸箱前，指尖轻轻碰了碰小鸭的绒毛。台灯在水泥地上投下椭圆的光斑，照得它像团融化了的太阳。 "张嘴，喝点水好不好？"塑料滴管凑近橘色喙边，水珠顺着绒毛滚落。父亲站在我身后...

故事小筑

消毒水的气味在惊蛰的雨里发酵成青灰色。陆眠数着走廊瓷砖的裂纹，第三十二块碎纹像他画坏的水墨牡丹。护士站的挂钟刚敲过九下，金属音色震得视网膜隐隐发痛。 "视网膜三度脱离。"白大...