曹海燕

文/曹海燕 柳河镇的渡口有个怪事：每年冬至那天夜里，能听见河对岸有人喊渡。 那声音飘飘忽忽的，隔着河传过来，听不清喊的是什么。但仔细听，能听出是个女人的声音，年轻女人的声音。...

曹海燕

文/曹海燕 柳河镇的棺材铺开了三代人了。 现在的掌柜姓刘，四十来岁，长得高高瘦瘦的，说话慢条斯理。他的手艺是跟他爹学的，他爹的手艺是跟他爷爷学的。 刘掌柜有个规矩：卖出去的棺...

曹海燕

文/曹海燕 柳河镇东头的老井封了二十年了。 自从那年出了事之后，镇上人就再也没打开过那口井。井口上压着一块大青石，青石上又压了一盘磨，磨盘上还压着三块砖。 可是每年七月十四的...

曹海燕

文/曹海燕 老孙家的磨坊关了三年了。 自从那头驴死了之后，磨坊就再没开过门。磨盘上落满了灰，房梁上结着蜘蛛网。老孙家的日子越过越难，地里的收成一年不如一年。 那年冬天，镇上闹...

曹海燕

文/曹海燕 柳河镇的石桥有三孔，中间那孔最大，能过船。 桥下有个深潭，潭水绿幽幽的，看不见底。老人们说，那潭里住着个水鬼，专门在月圆之夜出来，找替身。 那年夏天，镇上有个叫二...

曹海燕

文/曹海燕 柳河镇的裁缝铺里有面镜子。 那镜子不大，圆形的，镶在红木框子里，镜面上有好几道裂纹。但奇怪的是，镜子里的影像从来不会碎——不管从哪个角度看，都是完完整整的一个人。...

曹海燕

文/曹海燕 柳河镇东头的枯井边，有一块磨刀石。 那石头青黑色的，磨得油光水滑，中间凹下去一道深深的槽。没人知道它在那儿多少年了，也没人知道是谁放在那儿的。 只是逢年过节，总有...

曹海燕

文/曹海燕 柳河镇的渡口有一条老船，船身黑漆漆的，不知道用了多少年。 撑船的老周头发全白了，但身子骨硬朗，一篙子下去，船能蹿出去丈把远。他撑船有个规矩：天黑之后不摆渡。给多少...

曹海燕

文/曹海燕 柳河镇逢集的时候，总有个卖糖人的老头来。 他捏的糖人活灵活现，什么都能捏：关公、孙悟空、猪八戒……最绝的是他捏的小人儿，指甲盖那么大，眉眼俱全，看着就像活的。 老...

曹海燕

文/曹海燕 柳河镇有个老光棍叫刘三，专门给人守灵。 谁家死了人，夜里需要人守着，就来找他。他收费不高，给口饭吃就成。守灵的时候，他坐在灵堂门口，背对着棺材，一坐就是一宿。从来...

曹海燕

文/曹海燕 柳河镇的老井在镇子中央，井圈是整块青石凿的，被绳子磨出了深深的凹槽。 这井的水好，冬天温，夏天凉。镇上人都吃这口井的水，吃了祖祖辈辈。 但有一年，井水忽然变苦了。...

曹海燕

文/曹海燕 柳河镇每年夏天都会来个磨刀的老头。 他挑着一副担子，一头是磨刀石，一头是水桶。走街串巷的时候，嘴里吆喝着：“磨——剪子嘞——锵——菜刀——” 那声音拖得长长的，听...

曹海燕

文/曹海燕 柳河镇东头有口枯井，井口用一块大青石板盖着。 没人知道这井是什么时候枯的，也没人敢打开那块石板。镇上老人说，那井里住着个女人，专门在月圆之夜出来，找落单的男人。 ...

曹海燕

文/曹海燕 柳河镇的药铺开了六十年。 药铺里有一整面墙的药柜，高到屋顶，上面密密麻麻几百个抽屉。每个抽屉上都贴着药名：当归，甘草，黄芪，人参…… 但最上面的那一排，贴着不一样...

曹海燕

文/曹海燕 柳河镇的桥头蹲着两只石狮子。 左边的那个嘴里衔着个石球，右边的那个没有。据说很多年前，有个小孩子淘气，把右边狮子嘴里的石球抠出来，扔进了河里。从那以后，右边那只狮...

曹海燕

文/曹海燕 赵裁缝的手艺是跟她娘学的。 她娘临死前，把一把剪刀交给她，说：“这把剪刀跟了我一辈子，剪过的布能绕柳河镇三圈。你收好，记住两件事：第一，天黑之后不接活；第二，不管...

曹海燕

文/曹海燕 更夫老吴打了三十年更。 他手里的铜锣缺了个口，敲出来的声音闷闷的，像捂着嘴咳嗽。但镇上人都听惯了，听见那闷锣声，就知道是二更天了，该睡了。 老吴有个规矩：走到镇东...

曹海燕

文/曹海燕 老周卖豆腐卖了四十年。 每天鸡叫头遍，他推着独轮车从镇东头走到镇西头，车上的木梆子敲得又脆又响：“梆——梆梆！梆——梆梆！”听见这声音，镇上人就该起床了。 老周的...

曹海燕

文/曹海燕 民国二十七年的夏天，柳河镇来了个戏班子。 说是戏班子，其实只有三个人：一个拉胡琴的老头，一个敲锣的瘸子，还有一个唱戏的女人。那女人生得白，白得像纸扎的人，唱起来声...

曹海燕

文/曹海燕 老孙家的磨坊养了头驴，灰白色的，眼睛很大，看人的时候总像在哭。 这驴有个怪毛病——它只在夜里拉磨。白天你把它牵进磨坊，它就站着不动，抽断了鞭子也不走。可天一黑，它...