三夜山风

老马回来的那几天，很快就把家里安顿好了。 也是在这几天的交谈里，我才一点点知道，爸爸到底经历了什么。 在矿上，他一直是在井下干活的人。 有关系的，才能调到井上或外面工作；没关...

三夜山风

爸爸经过三天三夜，终于回来了。 那一刻，家里久违的烟火气，也跟着回来了。 院坝里又响起了锅碗瓢盆的碰撞声。 妈妈在倒塌的屋角，用几块砖头垒起一个简易的灶台，捡来些木柴点着火。...

三夜山风

震后的第一天，老马不在，我们不知道怎么熬过的。 第二天，他还是没回来。我们勉强吃了点东西，只为了“维持生命”。没人说话，也没有人真的想吃东西。 到了第三天，家里终于开始收拾残...

三夜山风

地震当天，我们终于回到了破败的家。 沿路满目疮痍，眼前的房子已不再是我们熟悉的模样。墙裂了，瓦碎了，家具埋在灰尘下，一片狼藉。 周围的邻居都开始自救：有的在清理废墟，有的在搭...

三夜山风

2008年，还是来了。 2008年5月12日，终究还是来了。 那年，我初三，在隔壁镇的一所中学读书，是我们县城排名第二的重点中学。那天，跟往常一样，午休刚结束，我和好朋友还在...

三夜山风

日子一天天过去，老马的身体也渐渐恢复了。康复后，他又回到了熟悉的矿山，重新干起了老本行。 我那时候已经升到六年级，开始到镇上的小学读书了。那是一段全新的日子——学校更大，回家...

三夜山风

日子一天天过去，我上了小学。家里真的到了揭不开锅的地步。 那时候，每年一到开学，学费总是交不齐。但学校也默认了，允许先交一点，剩下的“记账”，等家里有钱再补。 开学前一天，家...

三夜山风

爸爸继续在家养病，妈妈依旧在火锅店打工。家里一时半会儿看不到希望，而我，也在慢慢长大。 那时候，我心里隐隐地觉得，自己也该为这个家做点什么了。 但其实，我做的第一件“事”，好...

三夜山风

老马出事以后，在家养病了很久。刚开始要靠拐杖，一瘸一拐地走路，后来慢慢地，才摆脱了拐杖，一切似乎都在朝着好的方向恢复。 但只有家里人知道，他的大腿深处一直有个顽固的感染，一直...

三夜山风

1997年，老马出事了。 那是一次真正的生死关头。多年以后老马回忆起来，仍旧心有余悸。 矿山坍塌了，老马被埋了。那个时候的老马，才二十多岁。那一刻，他在想什么呢？ 我常常会想...

三夜山风

在很多人眼里，像我们这样的农村孩子，一出生就注定成了“留守儿童”，可我不是。 我记得自己上幼儿园那年，老马对妈妈说过一句话：“一个男人，要是娶得起媳妇，就该养得起老婆孩子。不...

三夜山风

1996年，老马的房子终于盖起来了。 听说那会儿，两三千块钱就能盖一套房子。可那两三千，对我们来说，就是天文数字。更重要的不是钱，而是身份、地位、村里的规矩，还有那一层层说不...

三夜山风

老马退伍以后，凭着在部队里当炮兵的经验，最后还是去了矿山，成了一名矿工。 可在我心里，他不是普通的矿工——他是懂爆破的矿工，是和岩石、炸药、钢钎打交道的“炮手”。那种在我小时...

三夜山风

日子就这样一天天地过着吧，虽然清苦，却也算安稳。 可孩子终究要长大，而童年，似乎总要出点事，才算完整。 比如，小时候自己想喝水，端着板凳去够杯子，滚烫的开水顺着手臂滑下来，烫...

三夜山风

1992年春天，老马的小棉袄出生了——那就是我。 算起来，真的是一种缘分。我们家都过阴历生日，要是我再早出生一个多小时，就刚好和老马同一天生日了。妈妈后来笑着说：“这娃巴巴地...

三夜山风

1991年，老马经人介绍认识了我妈妈。 那时候，婚姻还不像现在有太多选择。大多数人没谈过什么恋爱，媒人一句“人不错”“可以过日子”，两个人就走进了婚姻。老马比妈妈大七岁，刚退...

三夜山风

老马退伍后，回到了山里，在乡政府里工作了一段时间。那是他第一次脱下军装，换上便装，在自己出生的地方干些基层事务。 从老家走到乡政府，要穿过一段弯弯绕绕的山路，再渡过一条又宽又...

三夜山风

1984年，老马去当兵了。 这一段历史，我其实知道得不多。只知道那是1984年到1989年，老马在部队整整待了差不多五年。至于当初为什么去参军，他也没有说得太清楚。也许是响应...

三夜山风

我的爸爸，老马，出生在1966年春天，四川一个小山村里。那是一个孩子多到记不清的家庭，他是家里最小的孩子，上面已经有七八个哥哥姐姐。他的到来，没掀起多少波澜，小小的他，从出生...